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ÁLVARES DE AZEVEDO, O FAUSTO E O MITO 
ROMÂNTICO DO ADOLESCENTE NO CONTEXTO 
POLÍTICO-ESTUDANTIL DO SEGUNDO REINADO
Vagner CAMILO*
Para Hélio Guimarães
  RESUMO: Este ensaio analisa a figura do adolescente na obra de Álvares de Azevedo, 
evitando a associação recorrente com a biografia do poeta e propondo entender tal 
figura como um mito romântico literariamente construído. O mito do adolescente é 
examinado, assim, à luz do ideário romântico, bem como do contexto histórico-político 
do Segundo Reinado (1840-1889), que se caracterizou pela transição do patriarcalismo 
para o individualismo moderno. Nesse contexto de transição, marcado mais por 
persistências do que por mudanças, o ensaio explora a posição política de AA em 
relação aos ideais liberais e ao modo como eles foram contraditoriamente encampados 
pela mocidade acadêmica de seu tempo. A posição do poeta se define pelo contraste 
entre a defesa empenhada dos ideais liberais e democráticos, presente em seus discursos 
e cartas, e a descrença absoluta, em sua produção poético-ficcional, quanto a viabilidade 
desses ideais à época. Essa atitude dúplice e seu fundamento histórico-político explicam 
a retomada, em sua obra, tanto do mito fáustico (mito do individualismo moderno), 
quanto do mito adolescente associado à tópica clássica do puer-senex ou adulescens-
senilis.
  PALAVRAS-CHAVE: Álvares de Azevedo. Adolescente. Puer-senex. Segundo 
Reinado. Fausto. Individualismo. Liberalismo.
The Child is father of the Man… 
(WORDSWORTH, 2008, p.72).
Enfant par le corps et vieux par la pensée, j´avais tant lu, 
tant médité, que je connaissais métaphysiquement la vie dans 
ses hauteurs au moment ou j´allais apercevoir les difficultés 
tortueuses de ses défilés et les chemins sablonneux de ses 
plaines.
(BALZAC, 1859, p.17).
Um dos temas mais controversos na recepção crítica da obra de Álvares de 
Azevedo [AA] é, sem dúvida, o mito da adolescência, que gostaria de retomar 
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aqui em bases históricas e políticas, articulando-o, ainda, com a reescrita do mito 
fáustico pelo autor de Macário.
Tal controvérsia decorre, fundamentalmente, da associação biográfica que 
marcou boa parte dessa recepção desde o século XIX, quase sempre envolvendo, 
de modo ainda mais comprometedor, as implicações desse estatuto adolescente na 
representação do amor e do sexo na obra do poeta. Não é meu propósito historiar 
aqui toda essa recepção, mas me ater a seus momentos mais significativos, que 
marcaram, de fato, uma viragem no debate1. Sem desconsiderar o polêmico “Amor 
e medo”, creio que o grande salto interpretativo se deu com as análises de Antonio 
Candido, cujo interesse pelo poeta da Lira dos vinte anos data de há muito, pois, 
em 1944, já começara a preparar um estudo comparativo sobre AA e Byron, a fim 
de concorrer a uma cadeira de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia da 
Universidade de São Paulo (CANDIDO, 1993a). Esse estudo foi preterido em favor 
de outro tema, mas não abandonado e, posteriormente, Candido publicou pelo menos 
quatro importantes ensaios que cobrem a produção em prosa e verso de AA2. Esse 
conjunto significativo é, sem dúvida, um divisor de águas. Ninguém antes havia 
apreendido a complexidade da obra do poeta, rompendo com o mero encômio; com 
o lamento pelo potencial do gênio que poderia ter sido e não foi, devido à morte 
prematura (supostamente prenunciada em poemas como “Lembrança de morrer”); 
e, sobretudo, com os riscos do biografismo, tanto maiores num movimento que 
pleiteava a íntima união entre vida e obra. 
Desses riscos não escapou Mário de Andrade no primeiro estudo de fôlego 
não só sobre AA (embora com o foco centrado nele), mas sobre a psicologia 
dos nossos principais românticos. Para abordá-la, escora-se na psicanálise, que 
então debutava na seara da crítica literária como instrumental analítico. Em boa 
medida, a leitura promovida por Candido se faz em diálogo aberto com esse 
1 Por essa razão, não me ocupo de ensaios que, embora tratem diretamente da adolescência, 
persistem em uma associação biográfica ou em um tipo de abordagem psicológica ou psicanalítica 
que pressupõe tal associação, cujas implicações discuto na sequência deste artigo. Refiro-me a ensaios 
(arrolados na Referência) como o de Carlos Dante de Moraes (1960), ao lado de outros mais recentes, 
como os de Rita T. Russo (1995), J. Outeiral (2005) e Eloísa Aguiar (2001).
2 São eles: “AA, ou Ariel e Calibã” (sem falar nos comentários sobre o ensaísmo azevediano, 
em outro capítulo da mesma obra, “A crítica viva”); a introdução a Os melhores poemas de AA; a 
análise cerradíssima de “Meu sonho”, em “Cavalgada ambígua” e o estudo da prosa e do teatro, “A 
educação pela noite”. Além desses, há outros estudos de Candido em que a produção azevediana 
não é focalizada diretamente, mas iluminada à contraluz, como o exame da boêmia semilendária 
paulistana do Romantismo em “A literatura na evolução de uma comunidade”. Ainda em perspectiva, 
a análise da “Poesia pantagruélica”, embora centrada na dita produção poética irregular de Bernardo 
Guimarães, não deixa de tocar em questões relevantes para os que estavam a sua volta, como AA. 
Não se pode esquecer também a menção ao poeta nas sínteses de cunho didático, como Iniciação à 
literatura brasileira e O Romantismo no Brasil, que retomam em breves linhas as teses centrais sobre 
a obra azevediana. (Para as referências completas do ensaios citados, vide bibliografia.)
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ensaio de Mário, do qual, por um lado, endossa algumas hipóteses e, por outro, 
corrige ou rejeita categoricamente outras. É o que se vê em nota ao capítulo 
sobre o poeta na Formação, seu primeiro esforço de interpretação da poética 
azevediana:
Esta discussão sobre o problema da contradição entre a atitude erótica e a 
renúncia ao ato sexual enquanto ato de amor, mas não necessariamente 
à pratica do mesmo como função orgânica, parte, como o leitor deve 
ter percebido, do estudo clássico de Mário de Andrade, “Amor e Medo” 
[...]. Divirjo todavia do grande escritor [...] no tocante às conclusões a que 
chega sobre as abstenções sexuais do poeta, que ele afirma com fundamento 
na análise psicanalítica e me parece não apenas sem importância, como de 
certa forma à margem do problema. O seu estudo permanece todavia intacto 
pela importância do ponto de vista e da discussão, constituindo certamente o 
melhor e mais fecundo trabalho escrito até o presente sobre a psicologia dos 
românticos brasileiros. (CANDIDO, 1981a, p.184).
Por conta dessa divergência, vale lembrar brevemente os principais 
argumentos e conclusões de Mário de Andrade. Publicado em 1931, em número 
da Revista Nova dedicada a AA, o estudo tende a desconsiderar a dimensão da 
convenção e da construção literárias em favor do psicobiografismo, ao tratar 
notadamente daquilo que denomina de medo de amar: a não-consumação do ato 
sexual tal como figurada em vários poemas dos principais românticos brasileiros. 
Muito embora o crítico tenha encontrado no poema “Amor e medo”, de Casimiro 
de Abreu, a denominação adequada, ele reconhece em AA a expressão mais 
eloquente e dilacerada desse temor do sexo, chegando a falar de uma “verdadeira 
fobia sexual”, cuja razão de ser é atribuída, em suma, à educação entre saias, 
à relação edípica do poeta com a mãe e, simultaneamente, ao amor excessivo 
e suspeito devotado à irmã Maria Luísa. O crítico busca a comprovação disso 
em episódios biográficos associados, por exemplo, ao embaralhamento das 
referências à mãe e à irmã ao falar da (ou com a) amada na poesia lírica, bem 
como a certas imagens da obra de AA ligadas à maternidade e a relações fraternais. 
É o caso da presença de um feto em “Boêmios”, da cena de um rapaz morto 
embalado no colo da mãe (em Macário) e no da amante (em “Poema do Frade” e 
“Glória Moribunda”), além das relações incestuosas entre dois irmãos em Noite 
na Taverna. Observa ainda o crítico:
À mãe ele dedica a Lira dos Vinte Anos, e o faz em versos de grande 
importância psicológica, indicando que o livro oferecido é a volta do poeta ao 
seio materno, pela imagem da árvore cujas flores esfolhadas tombam sobre o 
chão que deu vida a ela. Essa aspiração de retorno ao seio materno me parece 
fundamentalmente característica da matéria psicológica de AA. (ANDRADE, 
1974, p.219).
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Mário de Andrade desconsidera o fato de muitas dessas imagens transgressoras 
serem recorrentes no romantismo europeu, fazendo parte de uma convenção 
(por mais estranho que pareça falar de convenção a respeito desse movimento) 
que representa, por exemplo, o grotesco através de vários tipos de perversão e 
degradação humanas, como incesto, necrofilia etc. O crítico, entretanto, prefere 
tomar tais imagens como expressão ou, antes, psicanaliticamente falando, como 
sintoma. Um dos argumentos mais fortes de seu ensaio se relaciona a uma das 
representações indiretas ou lateralidades do medo de amar: a concepção 
azevediana dos modelos femininos, encarnados pela mulher virginal, imaculada 
e divina; por seu oposto, a mulher prostituída e vulgar; e por um terceiro modelo, 
a mulher fria, quase sádica e estéril, representeada por “Lélia”. Ele praticamente 
desconsidera esta última (nada além da encarnação da femme fatale examinada 
por Praz, 1996 e Gay, 1990), para se deter nos dois primeiros modelos, nos quais 
reconhece um mecanismo criado por AA para evitar a realização poética do ato 
sexual, já que são modelos de mulheres intangíveis, seja pela pureza do primeiro, 
seja pelo caráter desprezível do segundo: “Todas as mulheres que vêm na obra 
de AA, si não são consanguineamente assexuadas (mãe, irmã), ou são virgens de 
quinze anos ou prostitutas, isto é, intangíveis ou desprezíveis.” (ANDRADE, 1974, 
p.204).
Soma-se a isso o fato de elas estarem frequentemente dormindo, configurando 
um verdadeiro complexo de bela adormecida3, o que, para Mário, impossibilita 
ainda mais a posse física. Eugênio Gomes trataria de refutar este último aspecto, 
alegando que a imagem da mulher adormecida é recorrente em muitos românticos 
europeus, inclusive Musset – também lembrado por Mário, mas sem ver nisso 
um empecilho para sua hipótese – e, segundo consta, não se poderia atribuir 
minimamente um temor dessa ordem ao conhecido amante de George Sand (Cf. 
GOMES, s/d). O próprio AA, vale lembrar, na sua tradução comentada de Jacques 
Rolla, chega a examinar esse tipo de representação feminina em Musset, chamando 
a atenção para “a forma infantil da adormecida” (AZEVEDO, 1942, p.293).
Os problemas postos pelo psicobiografismo de “Amor e medo” só começariam 
a ser suplantados por Candido, cuja contribuição decisiva pode ser definida por 
três movimentos contínuos: (1) a distinção (óbvia, embora fonte de equívocos 
frequentes) entre a pessoa de AA e a persona adotada na obra; (2) o deslocamento 
do suposto conflito encenado nos versos da esfera da subjetividade ou do psiquismo 
do poeta para o plano interno, constitutivo da criação, rompendo assim com a 
base do biografismo crítico e traduzindo tal conflito em termos de uma poética 
consciente e programaticamente traçada no famigerado prefácio da 2ª parte da 
Lira e em outros momentos da poesia e da prosa azevedianas; e (3) a articulação 
3 E, de fato, o velho conto de fadas pode ser evocado como um dos paradigmas da representação 
feminina na poesia de AA, conforme veremos adiante, ao comentar “Cantiga” da Lira dos vinte anos.
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dessa poética com uma tendência maior da escola romântica, expressa pelas teorias 
dos opostos, pelo choque de contrários, pela filosofia do belo-horrível. Mais 
especificamente, Candido trata de aprofundar o exame do conceito azevediano de 
binomia e de articulá-lo com as diversas formulações da estética dissonante do 
período – dissonância que, vale lembrar, fez do Romantismo o momento inaugural 
de certo padrão estrutural de modernidade poética, como o reconheceu Hugo 
Friedrich em célebre estudo (1978).
No primeiro caso, Candido examina a arquitetura contrastiva das partes da 
Lira, demonstrando como comparecem em ambas os mesmos temas e motivos, 
mas em registros opostos (sentimentalismo x prosaísmo; idealização x humor, 
ironia; elegíaco x satírico; elevação x rebaixamento...). Demonstra, em seguida, 
como se dá a reposição dessa mesma poética dissonante em outros momentos da 
obra, conferindo coerência ao conjunto, como se vê, por exemplo, em Macário, 
onde tal dissonância comparece na estruturação da peça, no jogo de cena e, 
sobretudo, no contraste vivamente representado pelas cosmovisões e pelos modos 
de ser dos principais personagens (Macário-Penseroso-Satã), interagindo na peça 
como desdobramentos de uma mesma personalidade cindida. Candido não chega 
a aproximar a binomia azevediana de uma concepção estética em particular, mas 
se refere à tendência geral, de qualquer modo abrindo caminho para abordagens 
posteriores que viriam a investigar a maior ou menor afinidade seja com as 
formulações de Schiller na Poesia ingênua e sentimental, seja com as de Victor 
Hugo, no escrito programático do romantismo francês: a teoria do sublime e do 
grotesco, no prefácio do Cromwell, com a qual dialogariam também outros autores 
caros a AA, como Musset e Heine4. Apoiando-se nessas mesmas teorias, Candido 
fundamentará certos recursos estilísticos (como o registro prosaico e o humorístico 
mesclados ao sentimental) e processos de composição (o uso do fragmento, por 
exemplo), o que ajuda a estabelecer a unidade e a coerência de seu programa 
dissonante tanto no plano da matéria abordada e da visão de mundo, quanto no 
do tratamento formal dispensado a elas. Finalmente, o outro aspecto decisivo da 
abordagem de Candido diz respeito ao que mais nos interessa aqui: a definição do 
estatuto adolescente da persona forjada por AA. Diz ele a respeito, em “AA, ou 
Ariel e Calibã”: 
Se o Romantismo foi um movimento de adolescência, ninguém o representou 
mais tipicamente no Brasil [do que AA]. O adolescente é muitas vezes um ser 
dividido, não raro ambíguo, ameaçado de dilaceramento, como ele, em cuja 
personalidade literária se misturam a ternura casimiriana e nítidos traços de 
perversidade; desejo de afirmar e submisso temor de menino amedrontado; 
rebeldia dos sentidos, que leva duma parte à extrema idealização da mulher e, 
de outra, à lubricidade que a degrada. (CANDIDO, 1981a, p.178). 
4 Cf. Camilo (1997). Quanto à aproximação com Schiller, ver Bosi (1985), e Alves (1998).
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No prefácio a Os melhores poemas de AA e em outros ensaios, Candido retoma 
a questão e fundamenta o conflito adolescente decorrente da iniciação amorosa 
dentro de uma sociedade cristã na qual o sexo é profundamente marcado pelo senso 
do pecado. A esse estatuto, vão se articular, num todo coerente, não só o embate 
entre o amor espiritual e a posse física, mas também o fascínio do conhecimento e 
o ardor com que o poeta se atira aos livros; a eleição e o diálogo mais próximo com 
obras de autores românticos em que o mito do jovem ou do adolescente comparece 
com força, como Musset e o autor de Childe Harold; o misto curioso de “frescor 
juvenil e fatigada senilidade” com que se apresentam o eu lírico e muitos dos 
heróis forjados por AA; e até mesmo certa ambiguidade, inclusive sexual, diz o 
crítico, que leva à androginia dos jovens que comparecem em Macário, O Conde 
Lopo e O Poema do Frade, além da mulher travestida em “Um cadáver de poeta”. 
Isso sem falar na insistência com que o eu lírico dos poemas e demais personae 
criadas por AA se referem a eles mesmos, bem como a seus hábitos e pertences 
emblemáticos, nos quais é possível identificar esse perfil adolescente. Por último, 
pode-se ainda fundamentar essa identidade em associação com o contexto boêmio-
estudantil representado não só pelo ambiente acadêmico paulistano de fato, mas 
também por aquele literariamente construído, que já busquei examinar em outro 
momento, partindo dos estudos de Candido sobre “A literatura na evolução de uma 
comunidade” e “A poesia pantagruélica” (CAMILO, 1997). 
Essa relevância atribuída à adolescência na configuração da obra 
azevediana viria, porém, a ser contestada pela crítica mais recente, tendo em 
vista, particularmente, sua articulação com a especificidade da vivência amorosa 
representada em verso e prosa por AA. É o que ocorre, por exemplo, no estudo 
de Cilaine Alves, que não só refuta as interpretações psicologizantes de Mário de 
Andrade, como também discorda de certos aspectos da análise de Antonio Candido, 
por ela denominada de “psicoestilística”. Embora concorde em ter sido este o 
primeiro a dar o devido destaque à teoria da binomia, definindo-a como uma das 
singularidades da poesia de AA e como a própria essência do pensamento do poeta 
que sintetizaria o espírito do individualismo romântico, Alves discorda do critério, 
adotado por Candido, da “adolescência como fator interno à obra”:
Apesar de destacar vários aspectos de ordem estilística na obra alvaresiana, 
Antonio Candido, ao relacionar interpretativamente a adolescência do poeta 
com o aspecto temático do poema (...), privilegia ainda o critério biográfico 
para sua elucidação. Entendida dessa forma, a adolescência é fonte originária 
dos conflitos e das angústias da subjetividade lírica, ou, como ele prefere, 
a expressão dos “dramas íntimos” torna-se uma consequência direta do fato 
de o poeta ser um adolescente. [...] Ao tratar a obra de AA como expressão 
dos dramas íntimos diretamente relacionados com seu estágio adolescente, 
Antonio Candido minimiza o fato de que a exploração da intimidade nessa 
poesia vincula-se à tendência da literatura moderna de tomar a arte como 
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expressão dos sentimentos da subjetividade. Há que se considerar ainda o fato 
de que não há dados concretos que permitam afirmar, com segurança, que a 
adolescência ocorre de maneira estanque numa mesma faixa etária no decorrer 
da história. Além disso, não existe nenhuma biografia satisfatória de AA que 
nos permita fazer uma associação segura entre sua faixa etária e o momento 
em que escreveu sua obra, não sendo nem mesmo provável que tenha escrito 
toda ela unicamente durante o “estágio da adolescência” (ALVES, 1998, p.64-
66).
Para a ensaísta, em vez do temor adolescente do sexo, a figuração do amor na 
obra de AA seria, na verdade, a retomada da representação do eterno feminino 
goethiano, tão cara ao imaginário romântico. Como ela mesma lembra, essa 
aproximação já havia sido estabelecida antes por José Veríssimo, que afirma, sobre 
AA, em sua História da Literatura Brasileira: “Só lhe interessa a mulher, ‘o eterno 
feminino’ de que foi talvez o primeiro a ter aqui o sentimento à maneira goethiana, 
e que o absorve e o alucina”. (VERÍSSIMO, 1929, p. 296). Mas o fato é que, 
para Veríssimo, o reconhecimento dessa concepção goethiana não parece entrar 
em contradição com o estatuto adolescente, como se pode constatar em um de seus 
Estudos de Literatura Brasileira, no qual, entretanto, acaba por descambar para o 
extremo oposto, recorrendo a uma explicação naturalista problemática para o fato 
de o “amor adolescente” não alçar em AA à dimensão da sublimação petrarquista 
que o transformaria em estímulo à criação, em virtude da perversão precoce que é 
fruto não só das leituras de Byron e Musset, mas, inclusive... do convívio promíscuo 
que a escravidão propiciava5! 
Não é meu propósito aqui examinar a configuração amorosa da lírica de AA, 
embora reconheça que, sem desconsiderar a pertinência da aproximação com o 
eterno feminino, reivindicada com razão pela autora de O belo e o disforme, 
seria possível, mesmo assim, sustentar a hipótese de amor adolescente. Basta 
lembrar que no clássico estudo sobre a concepção idealizada do amor no 
imaginário ocidental, no qual a própria Cilaine Alves busca apoio teórico, Denis 
de Rougemont (1988, p.91, grifo nosso) sustenta essa aproximação, ao notar que 
o “[...] amor cortês se assemelha ao amor ainda casto – embora mais ardente da 
primeira adolescência”. É ele ainda quem, ao tratar do papel de exutório dessa 
5 “Para que a paixão amorosa se transforme em um estímulo estético e seja realmente criadora, é 
preciso que se não balde no anseio do amor, mas se realize, se objetive. Só assim pode ela de fato 
excitar as forças idealizadoras do poeta e, por uma espécie de depuração de seu egoísmo, idealizar-
se até a generalização do sentimento universal. O alto lirismo de um Camões, de um Petrarca e, 
não duvido dizer, de um Dante, não procede de outra fonte. Essa depuração não teve tempo de se 
fazer em AA, e no seu amor adolescente, precocemente pervertido pelos tipos dos amorosos de 
Byron e Musset, havia muito de sensualidade carnal que nessa idade, e em nossos brasileiros, criados 
na promiscuidade excitante e provocadora das mucamas, é a feição dominante da paixão amorosa” 
(VERÍSSIMO,1977, p.31, grifo nosso).
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concepção de amor no ocidente, fala do conflito vivido pelo adolescente burguês 
entre duas morais que tornam casamento e paixão essencialmente incompatíveis: 
educado para o casamento, esse adolescente burguês vive, ao mesmo tempo, 
imerso numa atmosfera romântica proporcionada por suas leituras e pelo meio 
cultural e artístico onde vive, que apresentam a paixão como experiência 
suprema pela qual todo homem deve um dia passar para conhecer a vida em sua 
plenitude (ROUGEMONT, 1988). A dimensão civilizadora desse ideal amoroso 
ajuda, aliás, a compreender melhor o papel que ele também desempenhou no 
Brasil, pois, segundo Maria Ângela d’Incao, seria no correr do século XIX que 
a sociedade patriarcal assistiria a uma mudança na sensibilidade em relação ao 
amor e à sexualidade, levando a um afastamento dos corpos, que passaram a 
ser mediados por um conjunto de regras prescritas pelo amor romântico. Essa 
mudança teria sido parte de um movimento mais geral na sociedade, marcado por 
um afastamento e isolamento do homem moderno em relação à comunidade e a 
grupos de convivência6. 
Por outro lado, seria preciso considerar, também, certas contribuições legadas 
pelo passado literário que convergiram para a concepção do amor romântico, 
relacionando-o a esse estatuto juvenil, tal como faz Marshall Brown, por exemplo, 
ao examinar a persistência da tradição anacreôntica nos séculos XVIII e XIX, 
observando que a lírica romântica preservou, justamente, uma dimensão infantil 
típica de tal tradição na concepção de um amor maior que tudo e que resiste aos 
interesses e à domesticação das paixões, decorrentes da ascensão do racionalismo 
econômico. E não se pode deixar de notar que AA chega a se referir expressamente 
a Anacreonte em poemas como “Pensamentos dela”7. 
Comentários sugestivos como esses de Brown e Rougemont poderiam ser 
desdobrados no caso de AA, a fim de repor a discussão entre amor e adolescência 
em outras bases. Mas isso demandaria um esforço de análise impensável aqui e, 
por isso, deixo apenas indicado um caminho possível. Por ora, repito, interessa-me 
tão-somente considerar a configuração desse estatuto juvenil em parte significativa 
6 Os reflexos desse trânsito são examinados por Maria Ângela d’Incao (1989) na ficção do período, 
contrastando, por exemplo, a representação do amor no romance de Manuel Antônio de Almeida e no 
de Macedo – com este último, em particular, pondo em questão (na discussão travada entre Fabrício 
e Augusto no capítulo II de A Moreninha) a concepção do amor (ultra-)romântico em associação 
direta com o universo estudantil, o que remete de pronto a AA. Vale ainda aproximar dessa análise, 
os comentários de Sérgio Adorno (1988) sobre o papel conferido à literatura como forma de educação 
sentimental mediante à “domesticação” dos sentimentos pela razão (o que envolve decerto essa 
concepção idealizada de amor), na verdadeira cruzada civilizatória promovida pelos estudantes no 
periodismo acadêmico da época de AA. 
7 O ensaio de Brown (1999, p.373-404) discute com o livro de Hirschman (1979) em torno da 
retomada dessa concepção de amor grandioso, nobre, em conseqüência do sentimento de vazio, tédio 
e mesquinhez associado às paixões subjugadas pela ordem burguesa que, de acordo com a crítica 
romântica, tornava a época extremamente pobre em relação às anteriores.
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da obra azevediana, demonstrando como se trata de uma convenção romântica 
concebida com um determinado fim em contexto europeu e que pode ter sido re-
significada aqui, em vista de certas particularidades históricas e políticas exploradas 
adiante.
Reverberações da adolescência na obra azevediana
Na discussão com a leitura de Candido, vimos que Alves alegava discordância 
da adolescência como fator interno à obra, sendo antes projeção exterior, de cunho 
biografizante. Mas não se pode esquecer o que já advertia o crítico a propósito de 
AA em passagens como esta, da Formação: 
Não desejo, nem de leve, sugerir nele qualquer incapacidade, desvio ou 
anormalidade efetiva, mesmo porque estou me referindo ao poeta que, em 
suas obras, fala em primeira pessoa; não ao homem AA, necessariamente. 
A sua obra exprime, com a força ampliadora da arte, a condição normal 
do adolescente burguês e sensível em nossa civilização, mais acentuada ou 
prolongada nuns do que noutros: a dificuldade inicial de conciliar a idéia de 
amor com a de posse física. Sob este aspecto ele é o adolescente, exprimindo 
um drama inerente à educação cristã, que tem sido ao mesmo tempo fator dos 
mais graves desajustes individuais e estímulo para as mais altas sublimações 
da arte (CANDIDO, 1981a, p.184, grifo nosso). 
Candido visa, portanto, extrair de uma representação particular – dissociada da 
biografia, pois o eu que fala em 1ª pessoa não se confunde com o homem AA – 
um estatuto mais amplo e geral de uma determinada faixa etária, dentro de uma 
classe social específica: é o adolescente burguês e sensível dentro da sociedade 
oitocentista, na qual a educação marcadamente cristã conferia ao sexo uma aura de 
pecado – explicação, aliás, que segue muito próxima à de Rougemont, mencionada 
anteriormente. 
Para atestar que esse retrato adolescente se constitui internamente à obra, 
sem ter de recorrer a qualquer referência externa à figura do poeta, talvez não seja 
de todo ocioso destacar algumas dessas representações poético-ficcionais, antes 
de prosseguir com a análise. Começo pela prosa, talvez mais evidente porque o 
estatuto adolescente se configura aí de forma mais objetiva, em um personagem. 
Em Macário, a primeira menção ao estatuto do protagonista é feita pelo 
empregado da estalagem que cuida de carregar as malas do “moço que parece 
estudante”. O próprio Macário trata de se apresentar nesses termos: 
Pois eu sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou estúpido, pouco 
importa. Duas palavras só: amo o fumo e odeio o Direito Romano. Amo as 
mulheres e odeio o romantismo (AZEVEDO, 2002b, p.19, grifo nosso).
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Numa caracterização decisiva e algo paradoxal do personagem, cujo significado 
subjacente será explorado no final deste ensaio, diz o Desconhecido, que depois 
saberemos tratar-se de Satã:
Falas como um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens os beiços 
de criança! Quantos seios de mulher beijaste além do seio de tua ama-de-
leite? Quantos lábios além dos de tua irmã? (AZEVEDO, 2002b, p.19-20, 
grifo nosso).
E ao indagar pela idade deste (“Na verdade és belo. Que idade tens?” (AZEVEDO, 
2002b, p.22), receberá de Macário uma resposta condizente com esse aparente 
paradoxo:
Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos tantas vezes como 
o de um outro homem em quarenta. (AZEVEDO, 2002b, p.22, grifo nosso).
Nota Satã, a respeito da idade:
Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas o amor? (AZEVEDO, 
2002b, p.23, grifo nosso).
Ao que Macário responde, irônico:
Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente! (AZEVEDO, 2002b, p.23).
Mais adiante, Satã se mostra surpreso com a devassidão de Macário, evidenciando 
qual era a expectativa em relação à faixa etária deste:
Admira-me uma coisa. Tens vinte anos: deverias ser puro como um anjo e és 
devasso como um cônego! (AZEVEDO, 2002b, p.26).
No segundo episódio, Penseroso, o duplo angelical de Macário, buscando 
dissuadir este do sentimento de morte que o assola, diz:
Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarão por ti? [...] Pobre moço! 
não amas! (AZEVEDO, 2002b, p.57).
Satã, reaparecendo justamente nesse momento, vem para amparar Macário quando 
este desfalece e, carregando-o nos braços, dirá, em trecho marcado pela nota de 
homoerotismo já assinalada por Candido:
Vamos... E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em 
desordem, seus olhos entreabertos e úmidos, e seus lábios feminis! Se eu não 
fora Satã eu te amaria, mancebo... [...] Vou deitá-lo num leito macio. Daqui 
a pouco seu desmaio passará. É um efeito do ar frio da noite sobre uma 
cabeça infantil ardente de febre. (AZEVEDO, 2002b, p.61, grifo nosso).
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Não só a ambiguidade sexual, mas também a compleição flébil da personagem se 
ressentindo com a friagem noturna pode ser característica dessa faixa etária. Como 
idade de transição, é compreensível que o imaginário adolescente oscile entre as 
referências juvenis e as reminiscências infantis. Daí a imprecisão ou oscilação das 
menções feitas aos personagens da peça (moço, mancebo, rapaz, jovem, infante, 
criança....), que persistirão no restante da obra8. Outra motivação histórica para essa 
imprecisão etária será vista adiante, com Jauss.
Entre parênteses, vale notar que a faixa etária do protagonista (como ocorrerá 
em outros momentos da obra) está também em correlação com a idade da nação 
(conforme a conhecida tese herderiana, então em voga, que equiparava a idade dos 
povos à dos homens). É o que se vê no seguinte argumento de Penseroso:
Não sentiu ele àquela sua nação infante que se embala nos hinos da indústria 
européia como Júpiter nas cavernas do Ida e no alarido do Coribantes – tem 
futuro imenso? (AZEVEDO, 2002b, p.71-2).
Ao otimismo e crença juvenil de Penseroso responderá Macário:
Escuta-me ainda. O autor deste livro não é um velho. Se não crê é porque o 
ceticismo é uma sina ou um acaso, assim como é às vezes um fato de razão. 
As cordas daquela lira foram vibradas por mãos de moço, mãos ardentes e 
convulsas de febre... talvez de inspiração... (AZEVEDO, 2002b, p.74, grifo 
nosso).
A essa resposta, Penseroso torna a se lastimar (“Não crer! E tão moço! Tenho 
pena de ti.” (AZEVEDO, 2002b, p.75), tentando ainda, em vão, dissuadir Macário 
de tamanho ceticismo: “Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sentimos 
o futuro nas aspirações ardentes do peito, que temos a fé na cabeça e a poesia 
nos lábios, a nós o amor e a esperança: a nós o lago prateado da existência.” 
(AZEVEDO, 2002b, p.78). Mais para o fecho da peça, dirá ainda Satã a Macário: 
“És uma criança. Ainda não saboreaste a vida e já gravitas para a morte. O que te 
falta?” (AZEVEDO, 2002b, p.92, grifo nosso).
Tais fragmentos, creio, bastam para atestar esse estatuto juvenil do protagonista. 
Por isso poupei o leitor de citar os frequentes epítetos com que Macário e seu duplo 
são referidos em outras tantas passagens. Em vez disso, prefiro promover um rápido 
passeio pela poesia para ver como esse estatuto se confirma e chamar a atenção 
a certos aspectos dessa imagem adolescente que corroborem as hipóteses aqui 
aventadas. Na poesia, é certo, como está ligada à voz lírica, essa identidade juvenil 
8 No caso da ambigüidade entre termos como adolescência e juventude, não custa lembrar que, 
ainda hoje, essas faixas etárias tendem a se sobrepor, pois a OMS, por exemplo, considera adolescente 
o indivíduo entre os dez e os dezenove anos, enquanto o jovem se situa entre quinze e vinte e cinco 
anos.
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se torna um pouco mais difusa. Vou me ater, entretanto, a algumas referências mais 
diretas, sem me aventurar por outras menos evidentes que, no entanto, poderiam 
também contribuir para reconstituir o contexto de enunciação e a identidade do eu 
que se enuncia nos versos. 
O título, por si só, já diz muito, pois não é à-toa que a Lira seja dos vinte anos. 
Reiterada também em mais de um momento, como em Macário, é precisamente 
essa idade do eu lírico que, em “Tarde de outono”, por exemplo, vai conferir a aura 
excepcional de beleza da amada. A menção aos vinte anos volta ainda em poemas 
como “Saudades” e “Idéias íntimas”, mas há outros aspectos relacionados a esse 
estatuto adolescente na 1ª parte da Lira que interessa destacar. 
É o caso, em particular, de um poema como “Cantiga”, que me parece ocupar 
uma posição central na definição da poética do livro. Isso porque ele reescreve 
em versos o conto de fadas que trata da figura paradigmática da representação da 
mulher amada em AA: a bela adormecida, como o poeta trata de explicitar em pelo 
menos dois outros momentos, de Macário9 e de “Idéias íntimas”. O caráter lendário 
e o tom singelo dos versos de “Cantiga” apontam para esse imaginário infantil, 
reforçado pela visão da amada e do eu lírico que lhe dirige o convite amoroso 
(“Acorda minha donzela, / soltemos da infância o véu...” (AZEVEDO, 2002a, 
p.114)). Trata-se de uma das mais belas versões do conto entre nós, descontada 
talvez a posterior, de Alberto de Oliveira, que, em “Fantástica”, fiel aos preceitos da 
escola parnasiana, nada preserva do registro singelo de AA, recorrendo à reificação 
das palavras, mais adequada à descrição suntuosa da torre de marfim em que a 
princesa se mostra encerrada. 
Ainda na 1ª parte da Lira, as menções à condição e aos atributos do jovem 
mancebo aparecem também em “Anima mea”, “Hinos do profeta”, “Saudades” 
(inclusive na epígrafe de Byron), “A harmonia”, “Vida”, “Tarde de verão” e, é 
claro, “Lembrança de morrer”, configurando a temática do “luto púbere” (como diz 
Haroldo de Campos (1977, p.223), embora em chave depreciativa). Antes de passar 
à 2ª parte, há uma última observação a fazer a respeito daquela fusão antitética do 
jovem com o velho, já assinalada em Macário. Ela reaparece no contexto da Lira 
em poemas como “Lágrimas de sangue” e “Saudades”:
A dor me envelheceu.
O desespero pálido, impassível
Agoirou minha aurora entristecida,
De meu astro descreu.
Oh! se eu pudesse amar! Mas não: agora 
Que a dor emurcheceu meus breves dias... (AZEVEDO, 2002a, 
p.128)
9 “Que Deus a tivesse criado adormecida n´alma até ver-me, como aquelas princesas encantadas dos 
contos – que uma fada adormecera por cem anos”. (AZEVEDO, 2002b, p.24).
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Foi por ti que num sonho de ventura
A flor da mocidade consumi,
E às primaveras digo adeus tão cedo
E na idade do amor envelheci! (AZEVEDO, 2002a, p.116)
Passo à 2ª parte da Lira, onde a imagem do jovem ou adolescente marca presença 
em passagens de “Um cadáver de poeta”, em “Os boêmios” e na série Spleen e 
Charutos, com o eu “garboso e rapaz” de “Vagabundo”. Quanto a “Idéias íntimas”, 
sem dúvida um dos maiores poemas de AA e, mesmo, de todo o Romantismo, 
nem é preciso falar o quanto se recorta aí a identidade do eu adolescente, nos bens 
caoticamente dispostos pelo espace étroit da república estudantil10.Quanto aos 
poemas que integram a continuação da Lira, afinados ainda com a dicção irônica 
ou humorística da 2ª parte, há o soneto que trata de um mancebo que “no jogo se 
descora” e que vê sua imagem se espelhar na de outros tantos: “Quantos moços 
perdidos vejo agora!”. Já entre os poemas que se afinam com o tom da 1ª parte, 
mencione-se: “Lágrimas da vida” (inclusive pela epígrafe de Gautier); “Lembrança 
dos quinze anos”; os belíssimos versos meditativos de “Panteísmo”; “Desânimo”; 
“Pálida virgem”; “Minha musa”; “12 de Setembro”; e, entre outros, “Oh! Não 
maldigam!”.
Creio que as passagens mencionadas desses dois livros são suficientes para 
atestar a centralidade da representação do mito adolescente internalizado na obra 
azevediana, sem ter de recorrer a um inventário exaustivo das demais obras. Passo 
às considerações sobre o imaginário adolescente no romantismo europeu.
O eu romântico e o egoísmo adolescente como heroísmo trágico
Com relação a esse estatuto adolescente configurado no conjunto da produção 
azevediana, que responde pela coerência da visão de amor e de mundo por ele 
instituída, é preciso reiterar que ele não mantém qualquer relação com a pessoa 
do poeta, não importando, portanto, saber em qual(is) fase(s) de sua curta vida 
foram compostos seus vários poemas e escritos em prosa. Trata-se, repito, de um 
mito romântico, literariamente construído, como foi o índio para a primeira 
geração, beneficiando-se quem sabe até da mesma matriz rousseauniana, que 
chega a falar da adolescência, no Emílio, como um segundo nascimento, marcado 
por instabilidades, crises, alterações de humor e rebeldia (ROUSSEAU, 1999). 
Enquanto construção mitológica, é claro, ele não resiste à prova da confrontação 
com o real, não cabendo, portanto, indagar sobre a maior ou menor veracidade da 
imagem cunhada pelos românticos em face da realidade da adolescência à época. 
10 Examinei detidamente o poema sob esse aspecto entre outros tantos que justificam sua qualidade 
excepcional em “Devaneios de um estudante solitário” (CAMILO, 1997, p.75-96).
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Basta, nesse sentido, lembrar observações como esta, de Hans Robert Jauss, para 
ver como esse tipo de indagação é irrelevante:
O conjunto de tempo vivido desde o nascimento até a morte [...] não está 
subdividido por cesuras cronológicas expressas em anos, mas se mostra 
articulado pela oposição simbólica tradicional entre juventude e velhice, 
opondo, por sua vez, juventude e infância. A essas fases correspondem 
modelos comunicativos que estabelecem dois umbrais entre o menino e o 
jovem [...] e [...] entre a idade risonha dos amores e o matrimônio [...]. O eixo 
biográfico de relevância mostra, pois, não só uma infância estabelecida como 
mundo específico com suas normas próprias, cujo descobrimento remonta 
a Rousseau no que concerne à pedagogia e a Victor Hugo na lírica. Atesta 
também que a puberdade, da qual Rousseau fez para a consciência coletiva 
o umbral de um “segundo nascimento”, foi convertida em fase específica da 
existência, com uma duração e normas próprias. A extensão da adolescência 
varia conforme os modelos líricos: pode ir da poesia do “primeiro amor” até 
a prosa da vida conjugal, passando pelo umbral do matrimônio, mas pode 
também englobar os registros antitéticos do verde paraíso dos amores 
infantis e de uma juventude, apenas uma tormenta tenebrosa, para acabar 
com o adeus que o homem de trinta anos dirige ao “sonho da juventude” 
(JAUSS, 1989, p.273, grifo nosso).
Do ponto de vista da história das mentalidades, Philippe Ariès demonstrou 
como a adolescência permaneceu praticamente ignorada durante toda a Idade 
Média e na maior parte do Ancien Régime, de modo que a criança era lançada sem 
transição no mundo do adulto, sendo confundida com e tratada como ele11. Uma 
separação como faixa etária diferenciada, em princípio incompleta e em seguida 
mais e mais rigorosa, só viria a ocorrer entre os séculos XVII e XIX. O grande 
fenômeno que contribuiu decisivamente para essa distinção foi a escolarização 
progressiva da educação, que separou os estudantes do resto da população, 
afastando-os do convívio com o adulto durante o tempo de escolaridade, ao 
encerrá-los no interior das instituições de ensino. Mas, para nossa argumentação, 
o mais interessante no ensaio de Ariès reside no seguinte trecho, que apresenta 
a justificativa para a mitificação romântica do adolescente, relacionando-a com 
citações da Confession d’un enfant du siècle, em que Musset evoca um sentimento 
recorrente entre poetas do período, cuja expressão mais acabada entre nós está 
justamente em AA:
É digno de nota que ao final do primeiro grande impulso da escolarização, no 
início do [século] XIX, [...] apareça uma juventude consciente dela mesma, e 
11 Diferentemente, portanto, da Antiguidade e das ditas sociedades “primitivas” onde, segundo 
historiadores e etnólogos, a juventude existia como faixa etária muito bem delimitada, na qual se 
entrava e da qual se saía com base em ritos de iniciação ou de passagem (cf. ARIÈS, 1993).
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que essa tomada de consciência venha acompanhada de uma doença: o mal 
do século.
O romantismo dos filhos do século é um mal da juventude. [...] Os glosadores 
atuais da crise da juventude se referem por vezes ao romantismo para sustentar 
uma tese tranqüilizadora da permanência da crise: ela seria própria da idade e 
reencontrada ao longo de toda a História.
É possível, com efeito, que nas sociedades em que as faixas etárias não tenham 
nem estabilidade nem função, o acesso coletivo à juventude se acompanhe 
sempre de uma doença, mas ainda é preciso que haja juventude. Ora, antes do 
século XVII não havia juventude consciente nem reconhecida.
A turbulência dos estudantes da Idade Média, que se tem exumado com a 
mesma finalidade de provar o retorno de fenômenos idênticos, não tem nada 
a ver com as emoções do romantismo [...] Não é o mesmo das manifestações 
da juventude romântica. Elas são apresentadas pelos contemporâneos como a 
revolta de uma geração. [...] Todavia, os efeitos dessa primeira segregação não 
iam além de uma doença ressentida apenas pela pequena minoria da juventude 
das classes superiores. Ela se traduzia em fatos por uma epidemia de suicídios, 
pela participação nas revoluções e, sobretudo, na arte e na literatura. De 
um lado, a maior parte dos jovens não era tocada pela quarentena escolar e 
era sempre misturada com os adultos. De outro, a juventude romântica ela 
mesma não sofria até o fim as conseqüências psicológicas da separação: os 
“escolares” não eram tão numerosos no conjunto da sociedade para que essa 
separação fosse total. As relações costumeiras, que teciam os laços estreitos de 
sociabilidade para além das pequenas unidades familiares, conservavam muito 
de força para compensar o isolamento do colégio. Também o mal do século, se 
ele parece bem o signo da aparição da juventude, não se estendeu para além da 
burguesia. (ARIÈS, 1993, p.276-277, grifo do autor).
O potencial contestatório (e mesmo político) do mito romântico da adolescência 
é evidenciado também por Alan Liu em denso estudo sobre Wordsworth, no qual 
o adolescente surge como a própria encarnação do “eu romântico” em sua atitude 
de negação social, prefigurada pela negação da história familiar. Liu trata de 
precisar a importância antecipadora, o alcance e também o limite dessa atitude em 
passagens como esta:
O eu romântico e sua progênie metodológica [...] são um testamento de 
negação social [...]: a rejeição adolescente da história familiar cuja teoria 
última foi a repressão/sublimação ou Aufhebung. [...] [A] adolescência foi 
a zona de fronteira alargada do desenvolvimento pessoal, cuja descoberta 
histórica e primeira narrativização, naturalização e ideologização [...] 
prepararam, precisamente, a propagação da interpretação psicanalítica e 
fenomenológica. [...][S]e o eu romântico e suas interpretações mais amplas 
eram negações da história familiar, eles eram igualmente negações miméticas. 
Assim como o adolescente em nossa acepção moderna, o eu [...] negou a 
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forma da família confinada apenas para no fim incorporar aquela forma em 
sua estrutura profunda. O eu e seus métodos eram a negação da família [...], 
mas a família ela mesma [...] foi a precursora da negação. Foi a família nuclear 
[...] que originalmente negou as multiformes e fragmentadas permutações da 
organização social para se declarar ela mesma o único grupo significativo. O 
egotismo moderno então apenas reduziu o grupo já contrafactual em uma alma 
isolada, em cujo compasso todas as ideologias contestatórias da órbita social 
do eu – não só parental, mas também consaguínea, de classe, profissional e 
assim por diante – agora lutavam. [...] [O] eu romântico é a imaginação do 
egoísmo adolescente como heroísmo trágico; é o adolescente agônico que age 
`egoística´ e infielmente para com a família só porque, no fundo, ele ou ela é 
fiel à própria infidelidade necessária da família a seus ideais (LIU, 1989, p304-
305, grifo nosso).
Há, além disso, o vínculo já mencionado entre a figura do jovem e o ambiente 
estudantil, também presente em alguns dos principais interlocutores de AA, como 
o próprio Musset, representante da jeunesse dorée. Como bem lembra Hobsbawm, 
o Romantismo, sobretudo na sua fase de revolta antiburguesa, associa-se aos 
interesses de dois grupos, dos quais um é representado pelos jovens estudantes 
socialmente deslocados, assolados pelo temor a uma velhice respeitável, com 
casamento e carreira digna, que insistem em denunciar a contradição entre a tão 
propalada promessa da carreira aberta ao talento e a injustiça real do monopólio dos 
burocratas e filisteus (HOBSBAWM, 1977).
Para não me estender mais sobre a ênfase dada pelo romantismo a essa 
figuração mítica da adolescência ou juventude, lembro, por último, o comentário 
de Franco Moretti a respeito do surgimento de um herói novo (no duplo sentido do 
termo) na literatura de fins do século XVIII e primeira metade do XIX. Nota o crítico 
que a épica clássica tendia a tornar herói um homem maduro (a exemplo de Heitor, 
Aquiles e Ulisses), instituindo, assim, por um longo tempo, nel mezzo del camin 
de nostra vita como o paradigma do estágio ideal da existência, eqüidistante dos 
problemas representados pela juventude e pela velhice extremas. Em contrapartida, 
os tempos modernos, a datar do Wilhelm Meister de Goethe, elegerão a juventude 
como a parte mais significativa da vida, tornando-se, cada vez mais, representativa 
de uma época marcada pela mobilidade e pela inquietação interior (atributos da 
idade) e tendo no Bildungsroman sua forma simbólica. “A juventude é, por assim 
dizer, a ‘essência’ da modernidade, o signo de um mundo que busca seu significado 
no futuro mais que no passado” (MORETTI, 1987, p.4). E é curioso atentar aqui 
para o fato de essa valorização da juventude encontrar sua formalização em um 
gênero literário específico – o Bildungsroman –, pois não se pode esquecer que, 
apesar de não se tratar de um romance, Macário foi definido por Candido como 
uma obra de formação, embora às avessas, em função do aprendizado do mal, 
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tomando por inspiração outro modelo goethiano (agora, o fáustico, ao qual voltarei 
adiante).
São Luís Gonzaga e a neocracia do Segundo Reinado
Podemos, ainda, encontrar no próprio contexto sócio-político brasileiro 
do século XIX uma outra justificativa histórica para essa valorização mítica da 
juventude ou adolescência, se acatarmos, em parte, a tese de Gilberto Freyre (1951, 
p.107):
Ainda não se atentou nesse aspecto curioso do Segundo Império entre nós: 
a repentina valorização do moço de vinte anos, pálido de estudar, que nem 
um sefardim. Valorização favorecida por uma espécie de solidariedade de 
geração, de idade e de cultura intelectual, da parte do jovem Imperador. 
Devendo-se acrescentar a esse fato o dos moços representarem a nova ordem 
social e jurídica, que o Imperador encarnava, contra os grandes interesses 
do patriarcado agrário, às vezes turbulento e separatista, antinacional e 
antijurídico.
Essa valorização solidária no “reinado de certo modo antipatriarcal de Pedro 
II” justificaria a ascensão social e política quase sistemática “[...] a cargos, outrora 
só confiados a velhos de longa experiência da vida.” – desses moços de vinte anos,
[...] aliados naturais de sua política de urbanização e de centralização, de 
ordem e de paz, de tolerância e de justiça. Política contrária aos excessos de 
turbulência individual e de predomínio de família: às autonomias baseadas, 
às vezes, em verdadeiros fanatismos em torno de senhores velhos (FREYRE, 
1951, p.235-238).
O jovem valorizado no Segundo Reinado, portanto, compreendia aquele 
cuja formação era (como a do imperador) exclusivamente acadêmica e livresca 
(em suma, bacharelesca), que se desenvolveu entre nós “com sacrifício do 
desenvolvimento harmonioso do indivíduo”. Daí, segundo Freyre, a adoção de certa 
imagem do jovem extremamente frágil, flébil, como padrão de beleza. Imagem 
por vezes mórbida12, que seria encarnada justamente pelos nossos românticos 
de segunda hora – tendo à frente, é claro, o “ídolo dos estudantes”: Álvares de 
12 Freyre (1951, p.239) chega a falar em "volúpia da doença" e "idealização doentia da mocidade 
doente." Diz ainda: "Chegara a época de ser quase tão bonito morrer moço, aos vinte, aos trinta anos, 
como morrer anjo, antes dos sete. Morrer velho era para os burgueses; para os fazendeiros ricos; para 
os vigários gordos; para os negros mais bem tratados de engenho. Os ‘gênios’ deviam morrer cedo 
e, se possível, tuberculosos”. Na esteira dessa leitura freyreana, Patrícia Lavelle acrescenta que essa 
exaltação da debilidade física se configurava como signo de distinção social, delineando “um ideal 
aristocrático – e não burguês – de indivíduo, forjado para o ócio elegante” e contrapondo-se ao vigor 
e à força do corpo escravo, preso ao trabalho. (LAVELLE, 2003, p.84-88).
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Azevedo, denominado por Freyre de “o São Luís Gonzaga das devoções literárias 
do adolescente brasileiro”. O antropólogo não chega a ponderar sobre o fato de que 
esse padrão não era uma tendência local, mas o modelo por excelência de beleza 
cultivado por certo imaginário romântico em qualquer parte onde grassou a escola. 
De todo modo, Freyre traz certas considerações histórico-políticas que permitem 
fundamentar melhor essa tendência à época. Dentre as fontes por ele consultadas, 
vale citar a seguinte passagem do Padre Lopes Gama:
Hoje tudo é jovem; não se fala senão em jovens, e até os mais importantes 
empregos do Estado são preenchidos por jovens. Antigamente para certos 
cargos exigia-se uma idade madura, porque se entendia que o homem 
adiantado em anos, se aliás tinha os precisos conhecimentos, era mais 
prudente, mais reportado, mais instruído pela experiência, e mais capaz de 
infundir veneração. Hoje não é assim. As luzes têm penetrado por tudo. Um 
jovem barbipoente é um maduro juiz, um insigne magistrado, e na idade de 
21 anos já tem mais prudência, mais siso, mais prática do mundo do que um 
Egas Muniz ou um João das Regras. [...] Se seus próprios pais os querem 
repreender, recalcitram, arrebitam-lhes o beicinho, e muito favor lhes fazem se 
os não maltratam de palavras chamando-os rabugentos, estúpidos, ignorantes 
e patetas. (CARAPUCEIRO, 1840). 
Pode-se supor que essa oposição entre jovens e velhos não vai muito além 
da velha tópica do mundo ao revés, com a inversão de papéis próprios a cada 
uma dessas idades (CURTIUS, 1975). Mas o fato é que, além de O Carapuceiro, 
Freyre recorre ainda a Joaquim Nabuco que reitera essa valorização do jovem no 
Segundo Reinado, a ponto de falar em uma verdadeira neocracia: “‘a abdicação 
dos pais nos filhos, da idade madura na adolescência...’ Fenômeno que lhe pareceu 
‘exclusivamente nosso’ quando [supõe Freyre] parece caracterizar, com seus 
excessos, toda transição do patriarcalismo para o individualismo” (FREYRE, 1951, 
p.245; NABUCO, 1895). Não se pode, todavia, esquecer que essa transição foi 
marcada, no Brasil, mais pela persistência dos antigos valores, ao lado, em tensão 
ou contradição com os novos. Basta lembrar a famigerada tese de Sérgio Buarque 
de Holanda (1988) sobre o conflito entre o personalismo implícito na cordialidade 
brasileira e as demandas dos novos padrões urbanos e cosmopolitas encarnados 
pelos bacharéis. Ou ainda a análise que Raymundo Faoro dedicou à perpetuação, 
sob nova forma, da ordem estamental herdada da tradição portuguesa, com a 
cooptação, pela burocracia estatal, desses
[...] jovens retóricos, hábeis no latim, bem falantes, argutos para o sofisma, 
atentos às novidades das livrarias de Paris e Londres [...], fascinados pelos 
argumentos de Guizot e Thiers, em dia com os financistas europeus, tímidos na 
imaginação criadora e vergados ao peso das lições sem crítica [...] (FAORO, 
1989, p.389).
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Freyre fala do romantismo em geral, mas é importante lembrar que, em 
termos de periodização literária, a figura do adolescente não comparece em todas 
as gerações. Ela não corresponde, por exemplo, à imagem dos poetas e escritores 
da 1ª geração, mais diretamente ligados a Pedro II. Dessa “geração vacilante”, 
oscilando entre duas estéticas (a neoclássica e a romântica) e duas atitudes políticas 
(o liberalismo e o respeito ao monarca), o retrato era outro e bem distante, como 
notou Candido, 
[...] do que nos habituamos, por extensão indevida, a considerar romântico, 
isto é, o ultra-romantismo da geração seguinte. Suíças veneráveis, cabelos 
arrumados, óculos de aro de ouro, pose de escritório. Homens de ordem e 
moderação, medianos na maioria, que viviam paradoxalmente o início da 
grande aventura romântica e, mesmo no aceso da paixão literária, desejavam 
manter as conveniências, nunca tirando um olho do Instituto Histórico ou da 
jovem e circunspecta majestade de D. Pedro, ao qual dedicam os seus livros. 
(CANDIDO, 1981, p.49).
Em boa medida, pode-se dizer que é em contraponto a essa imagem austera, 
senhoril, que se afirma o mito da adolescência na 2ª geração, favorecido pela 
condição estudantil, a partir da qual vai se acentuar a oposição entre o patriarca 
e o bacharel com seus respectivos atributos e valores. A neocracia mencionada, 
criticamente, por Nabuco em carta de 1895 ao Barão de Jaceguai (aliás, primo de 
AA) tinha em mira sobretudo as gerações posteriores, republicanas (MARTINS, 
2008), embora reconhecesse que essa tendência datava de meados do século XIX, 
o que remete à época do autor da Lira. 
Antes de prosseguir com a análise, seria interessante considerar como esse 
individualismo se afirmou de modo contraditório no pensamento político liberal da 
mocidade acadêmica para em seguida contrastá-lo(s) com: (a) a perspectiva política 
de AA em seus discursos e cartas: (b) a retomada de certo mito do individualismo 
moderno pelo autor de Macário; e, por fim, (c) o tratamento dispensado à figuração 
do adolescente no conjunto da obra valendo-se daquela fusão antitética de juventude 
e velhice mencionada anteriormente.
Contradições do liberalismo em contexto acadêmico
Ao contrário da imagem, por muito tempo corrente, de desajuste, marginalização 
e alheamento em relação às questões nacionais ou político-sociais, a 2ª geração 
romântica ainda se orientava, sim, por um projeto civilizador, pelo menos no 
caso do periodismo acadêmico em que tomaram parte AA e seus contemporâneos. 
Foi o que demonstraram Helder Garmes, a respeito dos Ensaios literários, e de 
modo mais abrangente, em termos cronológicos, Sérgio Adorno, cujos principais 
argumentos retomo aqui. De acordo com o sociólogo, a formação do bacharel 
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no regime monárquico se dava menos em sala de aula, do que nas agremiações 
acadêmicas e, sobretudo, no jornalismo político e literário, onde eram debatidos 
os principais assuntos nacionais e locais, elaborados manifestos, promovidas as 
campanhas e articuladas alianças partidárias. Instrumentos de propaganda das 
distintas orientações políticas de tais agremiações científicas, filosóficas, literárias 
etc., os inúmeros periódicos criados entre 1830 e 1883 representavam a antessala dos 
gabinetes executivos, da tribuna parlamentar e dos tribunais judiciários, na medida 
em que ofereciam aos futuros bacharéis a oportunidade de burilar a linguagem falada 
e escrita, proporcionando verdadeiro aprendizado da demagogia. Desse contato com 
a imprensa estudantil como instrumento formador resultaram o culto da erudição 
e a atração pelo saber ornamental característicos da “personalidade” do bacharel 
juridicista que, norteando-se pela fé pedagógica na razão, aspirava a iluminar o 
caminho dos povos pelo proselitismo das letras, de onde o vezo retórico típico do 
nosso intelectual-escritor. Nesse sentido, sempre segundo Adorno, a literatura teve 
papel decisivo na estetização do pensamento político e na formação do bacharel, 
instrumentalizando-o no uso da palavra. Essa imprensa acadêmica representou um 
importantíssimo meio de difusão dos fundamentos do liberalismo econômico e 
político, que se constituía, à época, como ideologia ligada exclusivamente aos 
interesses antagônicos dos homens brancos, livres e proprietários, dissociada, 
portanto, dos princípios democráticos. Longe de reivindicarem uma maior 
democratização desses direitos através da imprensa acadêmica, os bacharéis uniam-
se em torno de um fim único: o de desenvolver as estruturas jurídico-políticas do 
Estado sob controle dos grupos sociais dominantes. Versados na arte da prudência 
e da moderação políticas, privilegiavam a autonomia da ação individual em vez da 
coletiva; o princípio da liberdade em vez da igualdade. 
Os pressupostos liberais guiavam os pronunciamentos dos redatores do 
periodismo acadêmico sobre questões não só de foro público, mas também privado, 
voltando-se para os costumes, a educação, os modos de ser e pensar, o perfil 
moral dos tipos humanos e as relações entre os sexos (assunto em que a literatura 
desempenhou, também, importante papel como escola de educação sentimental). 
Numa verdadeira cruzada civilizatória, essa imprensa, concebida como porta-
voz dos acadêmicos para os próprios acadêmicos, com vistas à unificação de 
valores e ideologia, foi-se afirmando como guardiã da moral e da ordem pública, 
promovendo o combate aos vícios e males que julgavam promover patologias quase 
incuráveis na anatomia do Estado brasileiro. Contra a prostituição e a devassidão 
dos costumes, por exemplo, os redatores dos jornais acadêmicos insistiam na 
necessidade de medidas verdadeiramente profiláticas para extirpar de vez essas 
doenças ou sujeiras (pois eram tratadas nesses termos) e, assim, salvaguardar, entre 
outras coisas, a família – que desempenhava um papel estratégico como veículo 
de mediação entre a sociedade e o Estado, entre o privado e o público, pois era 
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considerada pelos redatores dos jornais acadêmicos um “agente eficaz na formação 
do caráter nacional e, nessa medida, destinada a forjar o cidadão brasileiro” através 
da “domesticação dos sentimentos pela razão”. A seus olhos, cabia ao Estado, 
desse modo, um papel policialesco, que deveria manter os costumes sob vigilância 
contínua, mas sem que essa repressão atentasse contra a liberdade dos indivíduos. 
Ou melhor, de alguns deles, para os quais se pleiteava a liberdade individual 
contra os abusos do poder legislativo; a liberdade econômica contra a excessiva 
interferência estatal nos negócios mercantis; e a liberdade de pensamento contra 
toda e qualquer espécie de cerceamento. Havia, além disso, a questão da liberdade 
religiosa, envolvendo disputas de poder entre liberais e clérigos, que giravam em 
torno de ortodoxias religiosas ou intromissões do clero em assuntos de ordem 
pública ou privada (como o ensino laico), mas sem que isso desencadeasse uma luta 
radical contra os princípios da Igreja Católica ou contra sua união com o Estado – a 
ponto de a imprensa acadêmica chegar mesmo a considerar o clero um meio eficaz 
de civilização para o Brasil. 
AA, que atuou no periodismo do tempo, marca um posicionamento 
político interessante em relação a essa ideologia estudantil, fugindo inclusive da 
sobreposição dos princípios liberais aos democráticos apontada por Adorno. É o 
que se pode notar nos dois discursos por ele pronunciados à comunidade acadêmica 
em 1849 e 1850, notadamente no segundo. 
O primeiro deles foi recitado no dia 11 de agosto de 1849, na sessão acadêmica 
comemorativa do aniversário de criação dos cursos jurídicos do Brasil. Nele, o 
orador começa por reconhecer que seria um esforço louvável se se tratasse da missão 
política das Academias, mostrando a influência universitária exercida no progresso 
da civilização, e atestando, assim, o “[...] impulso da vanguarda dos séculos” dessa 
“turma brilhante de jovens, representantes do porvir.” (AZEVEDO, 1942, p.400) 
. Furta-se, no entanto, a tal missão, delegando a outros que se encarreguem dessa 
nobre tarefa de rememorar “[...] os anais das sociedades secretas de Iluminados que 
fizeram a Revolução francesa”, as “[...] corporações de estudantes que ergueram nas 
ruas e praças de Paris o brado republicano que hoje aí revoa pela Europa inteira” 
(AZEVEDO, 1942, p.401); e os Carbonários na luta pela unificação italiana e 
contra a dominação austríaca – passagem, aliás, bastante reveladora da simpatia de 
AA pelas sociedades secretas do tempo13. 
Evitando tratar, pelo menos por ora, dessa missão política, o orador se 
propõe, neste discurso, a uma outra tarefa não menos nobre: apontar “as falanges 
13 Sobre seu suposto vínculo de AA sobre a “Bucha”, que parece ter desempenhado um papel parecido 
com o da maçonaria nos movimentos emancipatórios, ver o conhecido estudo de Haddad (1960). 
Ver também as considerações de Adorno (1988) sobre as análises de Brasil Bandecchi e Francisco 
Teotônio Simões Neto a respeito do papel desempenhado pela Bucha na seleção dos quadros para a 
burocracia estatal. Adorno reclama pela falta de um estudo que privilegie um enfoque sociológico em 
vez do político (já contemplado por esses dois intérpretes).
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acadêmicas na vanguarda sim – que ali sempre foi-lhes posto de honra – mas 
na vanguarda do progresso literário”. Busca demonstrar o passado e o presente 
dessas instituições, a fim de deduzir-lhe o futuro. Para tanto, historia a gênese das 
mais antigas escolas convertidas em universidades europeias (Paris, Montpellier, 
Oxford, Salerno, Pavia...) e o grande reconhecimento e poder por elas alcançados, 
garantindo certas prerrogativas às elites acadêmicas, que configuravam, assim, uma 
espécie de mandarinato:
A transformação das Escolas em Universidades, a instituição dos títulos 
acadêmicos, a concessão de privilégios e regalias, o estabelecimento de uma 
jurisdição independente para os freqüentadores dos cursos universitários, 
foram fatos que tiveram dois efeitos: o primeiro mostrar o alcance intelectual 
dos fundadores de semelhantes instituições – o segundo abrir a estréia do 
progresso à juventude esperançosa das Academias. (AZEVEDO, 1942, p.403).
Ao mesmo tempo que reconhece nas corporações acadêmicas a “verdadeira 
aristocracia – a da Ciência”, AA trata logo de advertir que “[...] os mancebos das 
Universidades nunca renegaram as idéias do Povo [...]. Foi então essa instituição 
o reconhecimento dos direitos populares representados pelo saber.” (AZEVEDO, 
1942, p.403). Por isso se refere a eles como Homens do Povo – categoria sempre 
ambígua, imprecisa, que no discurso romântico tendia mais a se diluir numa abstração 
filosófica do que a ser reconhecida como um grupo socialmente delimitado14.
Depois de reconhecer a influência da Universidade na vida política e na 
poesia, o orador, na impossibilidade de acompanhar o desenvolvimento acadêmico 
época por época, passa ao estado atual dessa instituição observando que, se o século 
XVIII foi o da “sagração popular”, o XIX seria o da “soberania das inteligências”. 
Nota que as considerações sobre as universidades européias valem também para as 
então homenageadas Academias Jurídicas Brasileiras, que são tributárias daquelas, 
já que tudo se aprendeu lá: literatura, ciência, artes... Mas a essa condição não pode 
14 Desde sua “redescoberta” ou “invenção” (BURKE, 1989) em fins do XVIII e início do XIX, o 
conceito de povo podia compreender classes específicas, como camponeses e artesãos, mas tendia 
a se diluir para englobar a ideia de comunidade ou nação. Como notou Hobsbawm (1977, p.288), 
podia ser um conceito revolucionário entre os povos que estavam a ponto de reafirmar ou descobrir 
sua identidade nacional, como podia ser conservador, quando se afirmava “[...] as virtudes simples 
do conformismo, ignorância e devoção” do povo. Comentando o apelo ao povo ou ao sentimento do 
povo nos escritos de românticos ingleses, nota Raymond Williams (1969, p.56-57) que tal conceito 
dizia respeito “[...] a uma idéia, a um leitor ideal, um padrão que poderia ser colocado acima do 
clamor em torno das efetivas relações entre o escritor e a sociedade”. Por isso um Wordsworth tendia 
a dissociar o público (ululante porção da comunidade dirigida por influência de grupos) do povo 
“filosoficamente caracterizado”, espírito encarnado, superior ao curso real dos acontecimentos, ao 
qual se deve total reverência e devoção. Já Herder dizia que “[...] o povo não é a turba das ruas, 
que nunca canta nem compõe, mas grita e mutila” (apud BURKE, 1989, p.49). Entre os estudantes 
paulistanos, esse povo concebido como pura virtualidade era inspirado em parte pela leitura do Le 
livre du peuple, de Lamennais (GARMES, 2006).
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se resumir o porvir e por isso exorta a mocidade acadêmica a se libertar da tutela 
europeia. 
Segue o orador explorando a lógica da evolução histórica e o papel que coube 
à intelectualidade nesse processo. Reconhece, assim, que todo desenvolvimento 
humanitário passa por dois estágios – o preparatório, de isolamento da nação nova, 
e o de unidade ou fusão, marcado pela comunicação e união dos povos e raças. Nota 
a esse respeito que a civilização europeia é hoje o ecletismo de todas as antigas: “A 
História está aí para prová-lo; não houve sequer um fato de progresso e civilização 
que não viesse da fusão das raças nas Nações, e das Nações em novas organizações 
políticas.” (AZEVEDO, 1942, p.409). Alargando a tese de Martius, AA reitera que 
a 
História filosófica de um Povo [...] é o estudo das ações e reações das raças 
entre si, tendentes para o grande fim unitário – desenvolvidas ou tolhidas 
pelas circunstâncias de tempo e lugar. A História das Nações é o estudo do 
embate e da fusão das civilizações parciais entre si, na cruzada do progresso. 
(AZEVEDO, 1942, p.409-410).
E a seu ver, “[...] nesse grande desenvolvimento do espírito humano, é aos homens 
da Ciência que pertence a direção das turbas [...]” (AZEVEDO, 1942, p.410) – 
lembrando o exemplo de cientistas, legisladores e bardos das mais diversas culturas 
que com suas narrativas trazem notícia do que viram no estrangeiro. Sem se deixar 
inebriar pela concepção utópica do publicista e historiador Elias Regnault, para 
quem a convergência de todas as raças, inteligências e forças “[...] deveria por certo 
produzir, no continente americano, uma nova raça mais forte, uma civilização mais 
bela, uma literatura mais rica.”, AA acredita que “[...] a América tem uma grande 
missão de regeneração.” (AZEVEDO, 1942, p.410), pensando como Ferdinand 
Denis (que, vale lembrar, via positivamente a mistura de raças, sem advir disso 
qualquer inferioridade cultural), para quem
[...] não será à terra de Santa Cruz que deve caber a menor glória nessa 
resolução do grande problema humanitário. E aí como sempre – quando os 
ecos brasileiros restrugirem abalados pelos hosanas das Nações, quando os 
Povos se coroarem dos [imorredouros] louros do triunfo – aí, como sempre, 
caber-vos-á a vanguarda a vós Acadêmicos – a vós representantes das 
ciências do passado e das glórias vindouras [...] Perdoai-vos, Senhores, se 
calei-vos as emoções que me desperta o dia das grandes reminiscências, a 
verdadeira era da nossa Nacionalidade. Perdoai se achei mais digno de vós 
recordar-vos o brilhantismo do passado e as esperanças do porvir – lembrar-
vos a grandeza de vossa missão civilizadora. [...] Grande foi-nos sempre 
a missão. – E nós houvéramos renegar de todo um passado de ufanias, de 
um porvir inteiro de vitoriadas glórias – enjeitar o mar azul aceso de lumes 
alvorecidos da esperança, pelo pântano, dormido e tabescente de marasmo e 
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do indiferentismo? A regeneração literária de nossa terra deve sair do meio 
de vós. Falange do progresso não há ficarmos imóveis. Como o Ahasvero da 
tradição uma voz brada sempre: — Caminha! (AZEVEDO, 1942, p.410).
E quanto dessa e outras metáforas projetivas do fecho do discurso seriam 
depois retomadas no empuxe progressista da geração condoreira! A nobre missão 
política das academias a que se furtava AA neste discurso de 1849, delegando-a 
a outros, seria contemplada por ele mesmo no segundo discurso pronunciado na 
sessão de instalação da Sociedade Acadêmica Ensaio Filosófico, responsável pelo 
periódico homônimo, a 9 de maio de 1850. Nesse discurso, o poeta se despe “dos 
andrajos de sua pobreza literária” para “tomar a túnica sublime do missionário do 
progresso”, a fim de se dirigir à mocidade da “nação nova” que “se parte entre o 
ressonar das modorras últimas sob [o] despotismo” e “os primeiros bafejos de vento 
ressumado de esperanças”. Uma “mocidade cheia de aspirações [que] se identifica 
nas idéias de porvir literário”, depois “[...] que o último pesadelo do ceticismo de 
um século que Byron traduzira na Odisséia do Childe Harold se desfaz no viver 
novo de uma nação, que talvez aí se levanta com a fronte borrifada de crenças.” 
(AZEVEDO, 1942, p.416). Adequando-se à ocasião e ao público, composto por 
seus pares no contexto acadêmico, AA exalta a importância de agremiações como 
essas, buscando exemplos na história que comprovem como a 
[...] humanidade ergueu muita vez de sobranceria a fronte remoçada às 
caudais de luz, manadas dos cenáculos. Dessas turbas de irmãos que se vão 
às montanhas – como os discípulos, na escuridão das ladeiras inda vermelhas 
do Gólgota – passar as noites medonhas de barbaria aguardando as alvas das 
civilizações futuras, – dessas comunidades de mancebos resvala sempre muita 
luz de esperança, muita auréola de claridão. (AZEVEDO, 1942, p.419). 
Cita, entre outros exemplos, o de
[...] Lerminier aos vinte anos – arrebatando nas torrentes de seu entusiasmo a 
mocidade francesa de então, onde a filosofia do século XIX e a poesia liberal 
contemporânea, no parecer de Capefigue, produziram a insurgência de idéias 
que fez a queda da restauração bourboniana, como a filosofia e literatura do 
século XVIII fizeram a da França monárquica por direito divino. (AZEVEDO, 
1942, p.420). 
Exemplos como esse devem ser tomados como modelo para “a nação nova e 
sem experiência do passado” que ainda “vacila entre formas governativas” e se 
deslumbra “ao relampejar das revoluções de além-mar”. (AZEVEDO, 1942, p.420). 
Segue o orador convocando todos aqueles em que arde a “chama do talento” e 
do “amor pátrio” em prol desses verdadeiros ideais, da “objetivação dos princípios 
livres” contra seu falseamento e deturpação na realidade local. Num gesto largo de 
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democratismo, dirige seu apelo não só aos pares, isto é, ao “grêmio das academias, 
de todas as associações, quer políticas, quer literárias”, mas também a todas “as 
vozes populares das praças públicas”. No caso específico de seus pares, ele busca 
comprovar a importância da poesia e da filosofia para o “progresso” de uma nação, 
mesmo que elas não impliquem uma missão política direta. “Sem uma filosofia, 
sem uma poesia nacional” – indaga a ciência vindoira – “como quereis uma 
nação?” É para alcançar essas “duas gêmeas da civilização” entre nós e romper com 
nosso “parasitismo científico” que o orador lança duras críticas ao total descaso do 
governo em relação ao ensino público, levando à escassez da “instrução primária 
para as classes baixas” e negando “proteção e melhoramento para os colégios 
públicos”. Além disso, reivindica a realização da “promessa do lábaro das nossas 
liberdades, que nos garante universidades”. Chega, mesmo, num gesto ainda mais 
largo de democratismo, incomum entre os estudantes, como se viu com Sérgio 
Adorno, a reivindicar o franqueamento “da porta das academias às classes pobres”, 
fazendo com que as garantias constitucionais não sejam letra morta. (AZEVEDO, 
1942, p.425). 
É bom lembrar que AA tem em mira o não cumprimento do previsto desde 
a Constituição de 1824, que defendia a “instrução primária e gratuita a todos os 
cidadãos”, e a “criação de colégios e universidades”, onde seriam “ensinados os 
elementos das ciências, belas letras e artes”. (BRASIL, 2011). Nos anos seguintes, 
os debates sobre a educação popular e a criação de uma legislação específica para a 
instrução nacional resultaram na aprovação, em 15 de outubro de 1827 (ano também 
da criação dos cursos jurídicos), da primeira lei sobre a instrução pública nacional 
do Império do Brasil, estabelecendo que “em todas as cidades, vilas e lugares 
populosos haverá escolas de primeiras letras que forem necessárias”. No entanto, 
relatórios do Ministro do Império Lino Coutinho, de 1831 a 1836, denunciaram 
os resultados pífios da implantação dessa lei, responsabilizando sobretudo as 
municipalidades pela precariedade do ensino elementar, devido à administração 
e fiscalização ineficientes, mas também admitindo o abandono por parte do poder 
público quanto ao não provimento dos recursos materiais, à carência de professores 
e aos baixos salários pagos a eles, à inadequação do método às particularidades do 
país etc. Os relatórios mostram que o entusiasmo inicial com a instrução popular 
se arrefecia devido às condições reais do país e ao discurso ideológico do Estado, 
que se dizia preocupado em levar a instrução a todos, mas sem providenciar os 
recursos e condições necessários às escolas e ao trabalho dos professores (cf. 
NASCIMENTO, 2010). O Ato Adicional de 1834 repassava às províncias o direito 
de criar estabelecimentos próprios e definir as diretrizes para a educação básica, 
reservando ao poder central o controle do ensino superior e de algumas poucas 
instituições de ensino médio (como o Colégio Pedro II), às quais tinha acesso 
apenas uma pequena elite. Com isso, o Estado jogava a carga maior do sistema 
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escolar para as províncias, que obviamente não tinham como arcar com tamanha 
responsabilidade, a começar pelas condições orçamentárias, dada a precariedade do 
sistema de arrecadação de impostos.
É na esperança de despertar a consciência nacional e chamar o governo à 
ordem, ao cumprimento de direitos constitucionais como esse, que o orador 
convoca seus pares a se empenharem e se pronunciarem no periodismo acadêmico 
do tempo:
Os palpites de brasileirismo no coração dos nossos governos pode ser que se 
acordem à voz da mocidade, ao reclamo de toda uma geração nova, que se 
vê dos pés do altar das letras a perguntar-lhes ao leito do adormecimento: “o 
que é de tanta jura de patriotismo leal, de liberalismo profundo? e o que fez 
tanta gente de todas as crenças políticas, em tamanho tempo de governança?” 
(AZEVEDO, 1942, p.425).
Pode-se ter uma idéia do impacto de tais reivindicações liberais e democráticas 
pela reação do pai do poeta, político conservador que já tinha sido, à época, 
auditor de guerra, juiz de direito, chefe de polícia e deputado geral. Se, no caso do 
discurso de 1849, o pai tratara, orgulhoso, de imprimi-lo na forma de um folheto, 
agora, temendo decerto pelo futuro político do filho, passa neste uma reprimenda 
por escrito, da qual temos notícia apenas indiretamente, pela réplica de AA que, 
seguro de suas convicções político-ideológicas, responde o seguinte, em carta de 
03/07/1850:
A propósito do manuscrito do discurso, duas palavras: Não é intenção 
nenhuma política a minha... nele. Este discurso não é mais do que o 
desenvolvimento da idéia esboçada no do dia 11 de agosto. Falei aí na 
missão das academias; falo neste da influência política desta missão. Até aí 
não mais do que uma dedução de idéias. Quanto ao que falei sobre instrução 
pública, sobre o desleixo dos governos de todos os credos no Brasil, bem 
se vê que nisso não há idéia nenhuma de liberalismo exagerado e muito 
menos de republicanismo. As minhas idéias sobre política resumem-se em 
querer menos palavras e mais convicções, menos alarido de liberalismo e 
mais instituições asseladas dele. Não digo se a constituição é boa ou má: 
ninguém, até hoje, pode dar opinião definitiva sobre isso. A constituição 
tem sido atirada, por todos e em todos os tempos, para todos os lados, desde 
que não tem servido de instrumento para os partidos; e isso não foi feito só 
pela lei de 3 de dezembro15. O que lamento é que a Constituição garanta 
a instrução primária e que ela não se dê; que ela garanta Universidades e 
15 Lei de 1841, da reforma do Código do Processo Criminal, que instituiu uma verdadeira máquina 
policial, subordinando os poderes das assembléias provinciais e dos juizes de paz ao comando dos 
agentes designados pelo poder central e pondo a nação sob o jugo do partido dominante. Contra 
protestos dos liberais, a lei foi proposta à votação pelo partido conservador, marcando o regresso 
deste ao poder onde permaneceu por quase quatro décadas. 
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que ninguém cure de realizar a máxima fundamental. Creio, portanto, que 
há a esperar a realização daquilo que sonhou o imperial constituinte e que 
não pode objetivar o esparzimento de luz científica pelas massas, que as 
fizesse erguer como as estátuas de argila de Prometeu, da parte ao menos 
dos governos; e por isso o único elemento donde eu posso esperar alguma 
coisa a este respeito são as academias. Teoria essa que, repito, nada tem de 
repulsiva. (AZEVEDO, 1942, p.520-521).
Embora negue o liberalismo exagerado e o republicanismo, AA não deixa 
de evidenciar sua viva inclinação liberal, com certeza não herdada do pai 
conservador, mas vinda por influência familiar do lado materno e do próprio 
ambiente acadêmico, como supõe Cavalheiro, que cita, em abono de sua hipótese, 
além dos dois discursos, o poema sobre Pedro Ivo (comentado logo adiante) e, 
entre outros momentos, “Rex lugebit”, composto por ocasião da morte de um dos 
filhos de Pedro II. Escorando-se em comentário de Silvio Romero sobre AA, diz 
o biógrafo do poeta:
O tempo de AA foi, especialmente em São Paulo, uma fase de agitação, de 
liberalismo, de entusiasmo, de movimento de idéias e de opiniões. À medida 
que prosseguia nos estudos de direito, o moço paulista ia cada vez mais se 
afastando das opiniões paternas e afirmando a sua independência de espírito. 
Naqueles tempos em que o aulicismo era generalizado, uma poesia em que 
o principezinho, em vez de subir aos céus, para conviver com os anjos, iria 
realisticamente servir de pasto aos vermes, não podia deixar de ser considerada 
inconveniente ou desrespeitosa. Compreende-se, assim, que tenha ficado 
inédita durante tão longo tempo, só sendo publicada quando do acontecimento 
que a inspirara não havia senão uma vaga lembrança e maiores irreverências 
já tinham sido perpetradas, dois anos antes, por um grupo de brasileiros 
ilustres, num documento que abalara o país: o Manifesto Republicano de 1870 
(MAGALHÃES JUNIOR, 1962, p.146-147).
A propósito de “Rex lugebit”, diz ainda Silva Ramos em nota ao poema que:
A poesia é da maior importância como expressão do pensamento político de 
AA: nela se vê sua aversão ao trono, símbolo da tirania, seu amor à liberdade 
(daí o elogio a Pedro I, o libertador, o ‘popular guerreiro’), sua crença nas 
turbas, na soberania do povo. Já aí estavam, em germe, as teses da poesia 
condoreira e socialista. Some-se a isso o modo depreciativo como fala do 
clero, e ter-se-á a oposição a trono e igreja das correntes realístico-sociais de 
nossa poesia posterior. (AZEVEDO, 2002a, p.538).
Isso sem falar nos versos que indagam sobre a condição lutuosa do rei, 
equiparado aos demais homens diante da morte, frente a qual de nada vale a 
soberba, a altivez dinástica, o egoísmo, a tirania... 
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Também as almas de Senhor eivadas 
Da lepra negra da soberba tremem 
Dessa mágoa profunda herdada ao homem?
E arquejam no prantear do passamento,
Na dor de entranhas, sobre a pedra fria
De um infante que dorme?
E a alma soberba na orgulhosa sombra
Do diadema real debruça a fronte
E arquejando suspira, e fervem lágrimas
Por essas faces, que a altivez dinástica
Ao egoísmo votou, e ebriosa sonha
Soberba e tirania – aos sóis da América,
Onde o poente se derrama em sangue
No afoguear das nuvens? (AZEVEDO, 2002a, p.535).
Mas o sopro mais forte de liberalismo somado ao sentimento patriótico do 
poeta se faz sentir no compasso épico dos versos em homenagem ao líder militar 
da Revolução Praieira, Pedro Ivo. Com sua “alma cheia de fogo e mocidade”, vão 
se identificar o eu e a mocidade acadêmica, que, por tabela, se solidarizavam da 
causa daqueles liberais-radicais que eram denominados pelos conservadores, num 
dos jornais da província paulistana, como “os comunistas do Norte, copiadores 
dos excessos da Comuna de Paris em 1848”. (apud MAGALHÃES JUNIOR, 
1962, p.150-151) Como nota Magalhães Junior, a compaixão pelo triste destino 
do herói liberal se mescla nos versos à indignação com o reacionarismo e com 
a fraqueza do Império. Ao mesmo tempo que interpela diretamente Pedro II 
advogando o perdão imperial em favor do líder pernambucano, justamente no 
momento em que se discutia o rigor da anistia a Ivo, AA atacava violentamente 
os conservadores não só pela ação repressora em relação aos praieiros, que 
desencadeou a revolta provincial, mas pela submissão vergonhosa aos ingleses, 
comprometendo a soberania nacional, no conhecido episódio do navio por estes 
aprisionado em águas brasileiras, sob suspeita de trafico negreiro, valendo-se do 
amparo legal do Bill Aberdeen. Em ambos os casos, como se pode perceber, o 
que está em jogo é o orgulho patriótico ou nacional. Operando no duplo registro 
antitético caro ao Romantismo, ao mesmo tempo que eleva a imagem do líder 
praieiro à esfera do sublime (pois, com sua fronte erguida e laureada, é gênio 
das pelejas comparado ao leão sangrento que ruge e à águia nunca vencida), 
AA rebaixa a facção inglória e ímpia do partido conservador então no poder, 
com seu sangue impuro e boca maldita, ao plano do grotesco, equiparando-o a 
verme no chão da tumba escura, por prostituir a pátria (Como torpe, despida 
Messalina / aos apertos infames do estrangeiro / traficam dessa mãe que os 
embalou)... (AZEVEDO, 2002a). 
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Curioso pensar que o autor desses poemas e o orador dos discursos, que 
chega, tão veementemente, a radicalizar os ideais liberais do periodismo acadêmico 
do tempo, revelando-se mais democrático de que seus pares no que diz respeito 
à participação popular, é o mesmo criador de Macário, cujo protagonista parece 
seguir na contramão de tais ideais e de toda a cruzada civilizatória em que se 
empenhavam os estudantes. Contrariando sistematicamente os valores cultuados 
pelo projeto liberal da imprensa acadêmica, Macário se caracteriza pelo repúdio 
ao nacionalismo e à crença no progresso; à defesa incondicional da moral e dos 
bons costumes (entre outras coisas, pelas suas experiências sexuais); ao culto 
da família (dada a sua origem irregular e a vida apartada do núcleo doméstico); 
e, mesmo, da religião (já pelo pacto demoníaco, além da caricatura satírica dos 
membros do clero). Talvez o único desses valores da ideologia bacharelesca ao qual 
Macário não chega a se contrapor seja a afirmação incondicional da autonomia do 
indivíduo, que, como se viu com Sérgio Adorno, tendia a ser compreendida como 
um privilégio de classe16. 
Com isso, se contrariava a principal reivindicação da ordem burguesa presente 
no cerne de um dos gêneros mais expressivos da época, pois é sabido que essa 
contestação estava na gênese do Bildungsroman, como se vê no Wilhelm Meister, 
cujo protagonista é um jovem burguês ansioso por uma formação universal e 
individual a qual, entretanto, permanecia ainda restrita à aristocracia, dentro de um 
contexto de absolutismo tardio como o da Alemanha da época, rigidamente dividida 
em classes com papéis muito bem definidos. Inscrito na lenta transição alemã entre 
a velha economia feudal-latifundiária para a moderna e democrática, esse gênero 
alimenta-se da passagem de uma cultura do mérito transmitido, fundamentado nos 
direitos de posse e herança, para a cultura do mérito adquirido – atributo do burguês 
em formação desejoso de romper as barreiras de classe e ampliar os limites de 
sua atuação, pelo auto-aperfeiçoamento, pela formação universal e pelo equilíbrio 
entre subjetividade e coletividade17. Como no Brasil essa transição ocorreria de 
forma muito mais lenta do que na Alemanha (embora nossa estrutura latifundiária 
nada tivesse de propriamente feudal, como demonstraria Caio Prado Junior, entre 
outros), a possibilidade de uma cultura do mérito adquirido onde imperasse o 
beneplácito e a dependência pessoal direta seria ainda mais remota. Talvez ciente 
16 Além de Adorno, também Lavelle (2003, p.113) nota que o individualismo, que surge com o 
afrouxamento dos laços familiares, incorporando valores burgueses e europeus como “fachada”, tem 
“[...] muito de aristocrático, na medida em que se mantém distante da valorização do trabalho, ao 
mesmo tempo que rompe, horrorizado, com os excessos patriarcais de outros tempos”.
17 De acordo com Franco Moretti (1987), o Bildungsroman indaga pela solução mais harmoniosa 
para o conflito ou dilema moderno da civilização burguesa: o ideal de autodeterminação e as 
demandas da socialização, igualmente imperiosas. Como pode, diz ele, em síntese, uma tendência à 
individualidade, aos ideais de igualdade, liberdade e realização pessoal, preconizados pela sociedade 
liberal-democrática e capitalista, coexistir com a tendência oposta à normalidade do mecanismo de 
socialização? 
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disso é que AA buscasse desmentir em Macário o empenho nacionalista e os 
valores liberais que davam a sustentação necessária ao projeto civilizador com que 
os acadêmicos buscavam granjear a simpatia e o reconhecimento do poder central. 
Empenho e valores esses que vimos o próprio AA abraçar no discurso de 1850, 
embora num tom reivindicatório que bem fazia despontar a consciência crítica em 
relação às limitações de um governo para o qual os direitos constitucionais não 
iam além do papel. Mas mesmo que não se possa comprovar de vez uma intenção 
deliberada, uma duplicidade de atitudes como essa pode ser compreendida em 
função das contradições entre tais anseios liberais (ou mesmo democráticos) e as 
limitações para sua aclimatação na realidade patriarcal anacrônica.
Fausto sob as Arcadas
É à luz do contexto de transição do patriarcalismo para o individualismo 
moderno examinado por Freyre, tendo em vista as contradições que cercam os 
ideais liberais principalmente (mas não só) no contexto estudantil, que se pode 
ainda entender a retomada de certos mitos literários cultivados por AA, como Don 
Juan e, sobretudo, Fausto. Apenas este último me interessa considerar aqui de modo 
mais detido, em virtude do evidente diálogo presente em Macário, muito embora 
buscando alçar a reflexões mais amplas, com implicações para o conjunto da obra 
azevediana18. 
A propósito desse “conquistador do espírito” que desponta na aurora dos 
Tempos Modernos, quando se dá a afirmação do sujeito19, gostaria de destacar esse 
vínculo com o ideal de modernização e emancipação do indivíduo, enfatizando 
algo que pode interessar mais aqui: as contradições que cercam o trabalho 
intelectual, entre teoria e prática, e entre o auto-desenvolvimento intelectual 
pleno e as limitações impostas por um contexto tacanho, econômica, política e 
socialmente atrasado (Cf. BERMAN, 1986, p.42).20 Tanto é que, face a tamanho 
18 O diálogo de Macário com o mito fáustico já foi objeto de uma dissertação de mestrado de 
Innocênio (2007). A abordagem, no entanto, caminha em sentido bem diverso do proposto aqui.
19 Obviamente, esse comentário de Chartier (2003) tem em mira as primeiras versões do 
mito fáustico, como a de Marlowe e o Faustbuch, concebidos ainda dentro do contexto 
renascentista do século XVI.
20 De acordo com Berman, as conseqüências dessa constatação tornam-se particularmente 
significativas no caso da Alemanha, por ter vivenciado um grande florescimento cultural à época, 
ao mesmo tempo que permaneceu uma sociedade fechada, ainda incrustada em formas sociais 
tipicamente feudais. Por isso, tornou-se paradigmática do conflito que só viria a ser vivido pelos 
intelectuais das sociedades ditas “subdesenvolvidas” nos séculos XIX e XX. Apesar de nenhuma 
tragédia do desenvolvimento, nem um ambiente marcado por um florescimento cultural significativo 
como o alemão seriam, de fato, extensíveis à época de AA, creio ser possível resgatar, para a reescrita 
fáustica de Macário, essa contradição explorada por Berman entre o autodesenvolvimento intelectual 
e atraso sócio-político-econômico da realidade circundante, sem dúvida ainda mais acentuado no caso 
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provincianismo representado pelo burgo estudantil aonde se dirige o protagonista 
no primeiro episódio da peça, a constatação da inviabilidade de se desenvolver aí 
qualquer espécie de aprendizagem ou formação significativa levará o jovem pupilo 
de Satã a peregrinar para a Itália, pátria querida dos românticos, ponto de chegada, 
como lembra AA, da peregrinação de Childe Harold (com quem Macário guarda 
tanta afinidade quanto com Jacques Rolla) e destino final do grand tour descrito por 
todo jovem esclarecido que buscasse completar sua educação histórica e artística.21 
Como nota Liu, a motivação primeira de toda peregrinação de aprendizagem é 
justamente o anseio por algo de significativo que se mostra ausente no lugar de 
origem (LIU, 1989) – o que, em Macário, significa não só fora do burgo estudantil, 
mas do próprio país. Nesse sentido, Macário parece ter conhecido bem algo dessa 
cisão experimentada por Fausto. 
Mas há duas outras interpretações do Fausto que me interessam aqui, pelo 
que permitem aprofundar a respeito das contradições da atividade intelectual 
relacionadas ao mito. A primeira delas é a de Max Weber, sobre a escolha 
vocacional (nascida da ascese cristã) e o conhecimento especializado valorizados 
pelo capitalismo, em oposição à “faustiana universalidade do homem”:
A limitação do trabalho especializado, com a renúncia à faustiana universalidade 
do homem por ela subentendida, é uma condição para qualquer trabalho 
válido no mundo moderno; daí a ‘ação’ e a ‘renúncia’ hoje inevitavelmente se 
condicionarem uma à outra. Esse traço fundamentalmente ascético do estilo 
de vida da classe média – quando se trata de um estilo, e não apenas da falta 
de qualquer um – foi o que Goethe quis nos ensinar no auge de sua sabedoria, 
tanto nos Wanderjahren, como no término de vida que ele deu a seu Fausto. 
Para ele, essa consciência implicava a despedida de uma era de plenitude 
e beleza humana, que, no decorrer de nosso desenvolvimento cultural tem 
tão poucas chances de se repetir como a época do florescimento da cultura 
ateniense da Antigüidade. (WEBER, 2001, p.98-99).
A segunda interpretação é a de Ian Watt, que examinou mais detidamente 
o Fausto como um dos grandes mitos do individualismo moderno, ao lado de 
D. Juan, Quixote e Crusoe, todos irmanados pela atitude altamente egocêntrica, 
em detrimento dos laços comunais (família, igreja, partido, raça, povo ou nação), 
reiterada ainda pelo estilo de vida nômade desses viajantes solitários, que só 
brasileiro que no alemão, sobretudo quando se considera o ambiente tacanho a que se dirige nosso 
protagonista no primeiro episódio da peça.
21 “Por muito tempo, a viagem à Itália foi uma viagem ad limina, como se diz para aquela viagem 
que os bispos devem fazer a cada quatro anos, até a soleira inaugural e sagrada da fé católica. Para 
o exército de escritores, artistas plásticos, músicos, arquitetos com falta de referências e de heranças, 
mas também para todo jovem de boas origens, da Europa e do Novo Mundo, um verdadeiro rito de 
passagem para a idade adulta, uma espécie de batismo, de comunhão solene, de confirmação ou de 
ordenação cultural, uma liturgia sacramental.” (BERTHIER, 2003, p.191-192).
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dispunham da companhia de um fiel servidor.22 Macário também é um viajante 
solitário a caminho de um burgo estudantil, contando, a dada altura, apenas com a 
companhia de Satã, que se apresenta, igualmente, como seu fiel servidor. Do mesmo 
modo, se mostra completamente emancipado dos laços familiares e comunais. 
Diz, sem saber ao certo, ser filho enjeitado de uma concubina e de um fidalgo ou 
frade. Se, no final do primeiro episódio, ainda chega a ouvir o choro da mãe e, 
em nome dela, repudia Satã, tal rejeição não ocorre em definitivo. Isso porque, no 
final da peça, retorna à companhia do demo, sem se lembrar mais da mãe, o que é 
cortar de vez o último laço familiar. Do mesmo modo que se emancipa dos laços 
familiares, também se mostra completamente desobrigado das lealdades locais: 
ironiza as tendências nacionalistas que marcaram nosso Romantismo, assim como 
desacredita de um futuro otimista e progressista para a jovem nação. 
Deixo de lado o “elitismo impenitente” de Fausto do qual Macário pode ter 
herdado algum traço. Interessam-me mais outras questões relacionadas ao mito, 
agora não na versão de Goethe e sim na de Marlowe, com a qual AA também 
revela intimidade em vários momentos da obra. A propósito dessa versão anti-
religiosa do herético dramaturgo inglês, nota Watt que ela foi a primeira a dar 
ênfase à dimensão intelectual da história, enraizando, de vez, o mito no ambiente 
universitário. Essa conexão acadêmica, ponto nodal das reencarnações posteriores 
do mito, ajustava-se a uma tradição que remontava aos
[...] velhos mitos punitivos dos males do conhecimento, como o da caixa de 
Pandora e o da árvore da ciência referida no Gênesis. Na Idade Média, essa 
tradição tomou nova forma, assumindo a necessária conexão entre a busca de 
conhecimento e a prática das nefandas artes da magia. (WATT, 1997, p.44).
Nesse contexto acadêmico, uma das grandes contribuições de Marlowe à substância 
do mito diz respeito a um rito de passagem crucial na sociedade moderna: o problema 
da escolha vocacional, com todas as suas conseqüências para o futuro da vida 
intelectual e profissional. O direito à escolha vocacional era um modo de romper 
com a “[...] idéia medieval de que cabia à religião e à moral conter o indivíduo 
no seu lugar hierárquico, aquele que lhe foi reservado pela sociedade.” (WATT, 
1997, p.48). Já em versão anterior do mito, no Faust Book, “[...] o pacto com o 
Diabo expressa claramente um orgulho severo dos que não estão contentes ‘com 
22 Em suas versões originais tais mitos refletiam, ao contrário, o antiindividualismo da época em 
que foram criados, visível no destino moralizante que lhes foi dado, transformando-os em alvo de 
desaprovação e repressão social. Fausto e D. Juan eram, assim, punidos com as chamas do inferno, 
e D. Quixote, enjaulado e condenado ao escárnio público. Retomados pelo Romantismo, os mitos 
seriam recriados como personagens dignas de admiração, chegando à condição de herói. Ao invés de 
punição, passam a contar com a redenção própria de uma época em que o individualismo deixa de 
ser alvo de condenação e granjeia a simpatia do público. Assim ocorre com Fausto e também com D. 
Juan, outro dos mitos do individualismo moderno que marca presença significativa em AA. Cf. Watt 
(1997).
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aquela vocação para qual Deus o havia chamado’” (WATT, 1997, p.48). A ruptura 
mais acentuada com essa concepção estanque e conservadora só viria a ocorrer, 
efetivamente, com a ideologia da sociedade individualista moderna, pleiteando a 
igualdade de oportunidades e direitos, incluindo os da livre escolha da carreira. 
Mas a “[...] base teórica dessa atitude igualitarista já estava latente nas idéias do 
Renascimento e da Reforma, e a real, embora irregular, expansão das oportunidades 
educacionais já havia se registrado, especialmente nos países protestantes.” (WATT, 
1997, p.48-49), como a Inglaterra, que possibilitaria a um filho de sapateiro como 
Marlowe chegar a Cambridge, “[...] onde entrou pretendendo ordenar-se sacerdote 
e saiu decidido a ser escritor.” (WATT, 1997, p.49). Lá, passou a fazer parte do 
University Wits (Desencantados da Universidade), um grupo de escritores 
boêmios e irreverentes “[...] que como indicava o nome, encarnavam uma espécie 
de reação coletiva às disparidades entre as vastas expectativas que a universidade 
criava e as escassas oportunidades de realização que a sociedade oferecia”. (WATT, 
1997, p.49) Pela mesma época (fins do século XVI), outros autores universitários 
denunciavam em suas peças (as Parnassus Plays) a crise do emprego acadêmico, 
resultado do grande crescimento da educação universitária, rebelando-se contra 
as opções profissionais realmente decepcionantes abertas aos recém-formados 
“[...] dependência humilhante de um patrão, ou trabalhos casuais e desprovidos de 
importância” (WATT, 1997, p.50)23. Para Watt (1997), muito do descontentamento 
face a condições profissionais tão adversas encontrará eco no Doctor Faustus de 
Marlowe. 
Essa conexão acadêmica do mito fáustico a partir de Marlowe parece se 
confirmar plenamente na versão azevediana, quando se considera o quanto sua 
produção literária e atuação intelectual são tributárias do ambiente acadêmico da 
Faculdade de Direito e da boêmia estudantil criada a sua volta – independente 
do fato de sua obra ter ou não sido escrita durante a estada em São Paulo ou no 
Rio. O certo é que foi no meio estudantil que ele encontrou o público mais grato, 
pela cumplicidade e maior preparo intelectual. A juventude estudantil encarnava 
o leitor implícito não só dos discursos, mas também da obra azevediana (mais 
evidente ainda no caso da parcela irônica, satânica, “byroniana”, em suma). Não 
se trata, portanto, de um dado meramente circunstancial, especialmente no caso de 
Macário, onde esse vínculo comparece de forma ainda mais explícita, ao pôr em 
23 Um observador da época, “as ‘universidades eram perigosas... porque preparavam 
pessoas demais para lugares de menos’. [...] De fato, este é apenas um dos vários aspectos de 
um processo mais amplo, mediante o qual a falta de ‘oportunidades de emprego para todos 
os que estudavam e tinham talento’ acabou por levar ao insolúvel problema da formação 
de ‘um grupo de alienados intelectuais que, individual ou coletivamente, transformam-se 
em focos de perturbação, num momento de crescente descontentamento com o regime dos 
Stuart’”(apud WATT, 1997, p.50).
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cena, como protagonista, um estudante a caminho de um burgo estudantil que, por 
todos os indícios, remete a São Paulo. 
Mas, uma vez aceito o vínculo inalienável mencionado por Watt, resta o 
problema do acesso ao ensino universitário e da destinação profissional dos 
acadêmicos que, obviamente, não se coloca aqui nos mesmos termos de Marlowe, 
ainda que nos permita pensar algumas afinidades ou, em contrapartida, algumas 
divergências significativas. Nada no contexto acadêmico brasileiro da época se 
aproxima daquela abertura democrática inglesa que possibilitaria a um filho de 
sapateiro como Marlowe ter acesso ao ensino superior. Embora fosse possível 
encontrar membros das camadas médias entre os acadêmicos, o fato é que o acesso 
à faculdade (para não dizer à educação em geral) permanecia privilégio das elites 
– o que justifica a reivindicação de AA no seu Discurso de 1850 contra o regime 
excludente do sistema de ensino em vigor. A reivindicação crítica pleiteada pelo 
grupo de Marlowe, a respeito das promessas de emancipação e a realidade da falta 
de trabalho, dificilmente poderia ocorrer em solo brasileiro. É bem verdade que, já 
na época de AA, o número de bacharéis excedia o de cargos postos à disposição 
pelo Estado, como bem comprova o Padre Carapuceiro:
O que resta, porém, aos míseros filhos do país? O mesquinho recurso dos 
empregos públicos, cujo círculo de necessidade é muito limitado. Fora deste, 
aliás dificílimo recurso, o que fica para os brasileiros? Os que ainda podem 
dedicar-se às letras vão formar-se no Curso Jurídico, mas este ramo de 
indústria de dia em dia torna-se menos importante, pelo crescido número de 
bacharéis, muitos dos quais já por aí andam sem terem em que ganhem a vida. 
(GAMA apud SODRÉ, 1966, p.161)24.
Mas essa constatação não se reverteu no sentido de levar os futuros bacharéis 
às reivindicações do grupo de Marlowe. O regime de dependência em relação ao 
poder central como única escapatória possível não provia esse tipo de pleito por 
parte dos acadêmicos, que continuavam a se empenhar em granjear abertamente a 
simpatia do Estado com vistas a eventuais cargos25.
24 O crescente agravamento da concorrência e a conseqüente desqualificação do diploma 
como meio de obtenção de honra e vantagens honoríficas na transição da ordem estamental 
para a sociedade de classes, levará um teatrólogo como França Júnior à total desqualificação 
dos bacharéis e estudantes de Direito nas comédias que começa a produzir nos anos 1860, 
mostrou Márcia Azevedo Coelho (2008), em estudo sobre o autor de Meia hora de cinismo 
e Como se fazia um deputado.
25 Partindo do comentário de Pierre Bourdieu sobre a ambiguidade da intelectualidade francesa desde 
o Romantismo, como fração dominada da classe dominante e por isso mesmo presa de uma relação 
ambivalente com os burgueses e o “povo”, nota Mamede Jarouche (1997, p.56,) que a ambivalência 
não teria se dado no caso brasileiro “[...] porque a correlação de forças – resguardados os momentos 
de exceção – não obrigava os letrados à ambiguidade: adaptando-se as palavras do mesmo Bourdieu, 
bastava-lhes chegar aonde queriam para que atingissem a plenitude do que precisavam ser. O fascínio 
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Qual seria, então, o alvo implícito na reinscrição do mito fáustico em contexto 
acadêmico paulistano? A seu modo, creio eu, AA reatualizava as contradições entre 
teoria e prática associadas ao mito à luz da conjuntura local, tendo em vista, de um 
lado, os ideais liberais acalentados nos anos escolares e, de outro, a consciência a 
respeito da destinação de tais ideais quando os futuros bacharéis abandonassem os 
bancos escolares e fossem absorvidos pela máquina estatal. Por isso AA buscava 
chamá-los às falas em seu discurso de 1850 redimensionando o alcance dos ideais 
liberais e do papel da mocidade acadêmica em bases verdadeiramente democráticas. 
Era uma forma de subverter, justamente, aquilo que fora criado com o intuito de 
atender a uma demanda do Estado (a formação de quadros dirigentes), inserindo 
uma semente de inconformismo. 
Mas se AA reafirmava o empenho civilizador e progressista nos discursos, 
nos escritos poético-ficcionais evidenciava o sentimento de descrença em relação 
às reais condições de que a implantação desses ideais pudesse vicejar à época. O 
ceticismo marcante em sua poesia e prosa ficcional serve, assim, de comentário 
crítico à viabilidade do empenho civilizador reinante nos seus discursos. Sobre 
essa duplicidade de perspectivas, há que se considerar os comentários de Helder 
Garmes a respeito de periódicos como Ensaios literários, publicado pelo Instituto 
Literário Acadêmico, aos quais AA esteve ligado. Garmes chama a atenção, no 
periódico, para a centralidade do binômio crença versus descrença (representado, 
respectivamente, pela poesia lamartiniana/hugoana e pela byroniana) e para a 
preocupação dos acadêmicos com o ceticismo, identificado como resquício do 
pensamento do século XVIII e como principal inimigo do empreendimento 
civilizador encampado pelas revistas acadêmicas. O curioso é que o ânimo 
progressista, letrado e cristão dos acadêmicos, bem como o anseio de harmonizar 
literatura e nação, que presidiam essa publicação, mormente os ensaios sobre 
política, jurisprudência, filosofia, história e educação, contrastavam com o 
fascínio pelo ceticismo e pela descrença byroniana que predominava nos textos 
literários (em particular, nos poemas) nela publicados. Todavia, para Garmes 
(2006, p.122),
[...] o conflito entre as ideias de crença que orientaram a criação do Instituto 
Literário Acadêmico e o fascínio pelo ceticismo como tema literário não chega 
a criar um paradoxo, visto a expressão da descrença ser de natureza quase que 
exclusivamente intimista, não se confrontando, de fato, com as ideias sociais 
e políticas por eles manifestadas. A própria existência dos Ensaios literários 
e dos demais periódicos demonstra que a afirmação da prática literária pode 
conter sua negação.
Daí que a oposição crença versus descrença, proposta pelos acadêmicos já na 
introdução do periódico, expõe o problema de modo a deixá-lo deliberadamente 
pelo aparelho de Estado e a falta de um mercado financeiramente rentável se encarregariam do resto”.
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em aberto, possibilitando assim o trânsito entre a crença social e a descrença 
como motivo estético. 
Se essa conclusão é valida para o periódico no qual AA participou ativamente 
e publicou sua tradução de Jacques Rolla (na qual o ceticismo é a tônica dos 
comentários que a acompanham), talvez não se possa dizer o mesmo sobre o 
conjunto de sua obra. Nela, o ceticismo não parece se resumir a uma atitude estética 
ou à esfera intimista, sem qualquer vínculo com as ideias sociais e políticas de 
seu autor. Há momentos mesmo em que elas parecem contaminar o intimismo, 
respondendo como uma das fontes do pessimismo ou ceticismo dominantes na lírica 
azevediana – assim como o mal du siècle que assolou a geração de Musset e demais 
cadets du Romantisme, na sua aparente indeterminação, era, na verdade, resultado 
das decepções que se seguiram às jornadas revolucionárias de julho de 1830 e o 
advento da burguesia louis-philipparde, conforme demonstrou Paul Bénichou em 
L’école du désenchantement26.
Em síntese, pode-se dizer que esse ceticismo, presente no conjunto da 
produção azevediana, preside o enraizamento do mito fáustico em contexto 
acadêmico local e parece se justificar pela percepção do poeta a respeito da 
impossibilidade de se alcançar os ideais almejados em seus discursos acadêmicos. 
É a descrença em ver realizado na prática aquilo que propunha a constituição 
sobre a educação básica e a criação universitária. Descrença em se alcançar o 
auto-desenvolvimento pleno, em vista da limitação de um contexto acadêmico, 
intelectual, cultural, profissional e político tão mesquinho. Descrença no poder 
de saciar a sede faustiana (referida por Weber) de um conhecimento totalizante, 
onde imperava uma formação restrita à jurisprudência (sem sequer o acesso 
à diversidade do conhecimento universitário) e que não só deixava a desejar, 
como tendia a assumir um caráter puramente ornamental. Descrença ainda 
em relação à possibilidade de se alcançar a posição privilegiada e o papel de 
vanguarda idealizados para a intelectualidade acadêmica, vista como mentora 
e não como subordinada às diretrizes conservadoras impostas pelo Estado. Por 
último, descrença, evidentemente, quanto a possibilidade dessa elite intelectual 
ser a expressão da soberania popular.
26 Muito embora em Musset associe o desgosto e o pessimismo amargo dos «moços cheios de força 
e audácia, filhos do Império e netos da Revolução» (MUSSET, [19--], p.16) com o contexto pós-
1815, Bénichou (1992) adverte que esse não era o horizonte específico de sua geração, já pelo fato 
de que o poeta contava com cinco anos quando Napoleão caiu. Na verdade, diz ele, a «doença dos 
jovens corações» se situa numa época posterior, «pouco antes e após 1830. O desencanto febril, o 
abatimento mortal de que fala Musset, a desesperança que ele conhece tão bem apareceram então; 
eles cresceram, face ao prosaismo nos dias seguintes a julho, na juventude de então». (BÉNICHOU, 
1992, p.178). Vale, no mesmo livro, o estudo sobre Voltaire e o ceticismo de Musset, tendo em vista 
as considerações de AA no ensaio sobre Jacques Rolla.
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Esse ceticismo de AA não se refere apenas aos anseios e à destinação 
da intelectualidade acadêmica, mas, ao que parece, diz respeito também 
ao malogro dos ideais liberais e democráticos, bem como das tentativas 
emancipatórias em outros segmentos da vida política e social da jovem nação. 
Arlenice Almeida reconhece no pessimismo de Noite na taverna não só o 
sentimento universal de desencanto pela falência dos ideais revolucionários 
europeus, mas principalmente a desilusão advinda da frustração de certas 
manifestações emancipatórias locais, como as revoltas provinciais da Regência, 
que, violentamente reprimidas no seu anseio descentralizador, liberal ou mesmo 
autonomista, vieram engrossar a lista de outras tentativas abortadas que datam 
desde fins do século XVIII estendendo-se até meados do século seguinte. A 
presença desse pessimismo de AA no seio da mocidade acadêmica paulistana, 
destinada a compor os quadros do aparelho de Estado tão logo formada, 
parece corroer o que Alencar denominava de “espírito burocrático” reinante 
no tempo, decorrência da centralização da máquina estatal com vistas a conter, 
justamente, essas rebeliões provinciais. Embora não se possa saber, em virtude 
de sua morte precoce, se AA viria a contrariar o destino de ministro que lhe 
ambicionava o pai juiz, o certo é que o ceticismo dominante em textos como 
Noite na taverna servia de arma crítica e de lamento pelos ideais do século 
também entre nós (ALMEIDA, 1995). Trata-se de uma hipótese engenhosa, de 
relevância histórico-política, que talvez precisasse ser confirmada em outros 
momentos da obra azevediana de modo mais evidente do que em Noite na 
taverna. Algo dessa confirmação poderia, provavelmente, ser encontrada em 
Macário. Os próprios discursos aqui evocados (além da citada carta ao pai) 
talvez pudessem servir de comprovação, em vista de seu teor de crítica social e 
política, embora sem denunciar o germe da descrença absoluta. O mesmo vale 
para as duras críticas presentes nos versos de “Rex lugebit” e mais ainda nos 
de “Pedro Ivo” (cujo nome, afinal, está associado à mais radical das revoltas 
liberais entre nós27), embora também esse canto de indignação e protesto esteja 
longe da desistência cética. 
27 No poema sobre “Pedro Ivo”, aliás, ao tratar do líder da Revolução Praieira chega a estabelecer 
a ponte com outra revolução liberal pernambucana – a Confederação do Equador – ao evocar o 
episódio bárbaro da cabeça de João Guilherme Ratcliff, português de origem irlandesa e oficial de 
secretaria em Lisboa que lavrou o decreto que bania a rainha Carlota Joaquina por se recusar a jurar 
a Constituição portuguesa, sendo, em razão disso, odiado por ela. Com a vitória absolutista em 1824, 
veio fugido para o Brasil, onde se aliou aos partidários da Confederação do Equador e teve o mesmo 
fim trágico ou ainda mais bárbaro que o de frei Caneca e demais companheiros. Pedro I ordenou 
que fossem julgados rapidamente e, apesar da mobilização da maçonaria para tentar obter o perdão, 
foram condenados à força e executados. No caso de Ratcliff – que se referia ao imperador como 
despote jeune et vindicatif –, reza a lenda que, depois de executado, teve a cabeça separada do corpo 
e conservada em salmoura para ser enviada a Carlota Joaquina como um presente macabro do filho... 
(cf. LUSTOSA, 2006, p.181-82).
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A própria Arlenice Almeida lembra ainda de passagem dois versos de “12 de 
Setembro”, poema recolhido nos Esparsos em que o eu lírico, ao invés de celebrar a 
vida no dia de seus anos, tenta em vão alentar sua esperança morta e voltar-se para 
o porvir, pois sua alma só canta a sepultura. Mas outros versos do mesmo poema 
são também relevantes para se compreender as razões de tamanho desalento. São 
elas, justamente, a referida crise dos ideais revolucionários e a esterilidade da terra 
inculta onde nasceu o pobre sonhador que, por isso, não vê germinar nenhum 
ideal nem pode contar com o reconhecimento de uma multidão – agora qualificada 
como estulta:
XII
São tristes deste século os destinos!
Seiba mortal as flores que despontam
Infecta em seu abrir –
E o cadafalso e a voz dos Girondinos
Não falam mais na glória e não apontam
A aurora do porvir!
XIII
Fora belo talvez, em pé, de novo,
Como Byron surgir, ou na tormenta
O herói de Waterloo
Com sua ideia iluminar um povo,
Como o trovão nas nuvens que rebenta
E o raio derramou!
XIV
Fora belo talvez sentir no crânio
A alma de Goethe e reunir na fibra
Byron, Homero e Dante;
Sonhar-se num delírio momentâneo
A alma da criação e o som que vibra
A terra palpitante...
XV
Mas ah! o viajor nos cemitérios
Nessas nuas caveiras não escuta
Vossas almas errantes,
Do estandarte da sombra nos impérios
A morte – como a torpe prostituta –
Não distingue os amantes.
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XVI
Eu pobre sonhador – em terra inculta,
Onde não fecundou-se uma semente
Convosco dormirei, 
E dentre nós a multidão estulta
Não vos distinguirá a fronte ardente
Do crânio que animei... (AZEVEDO, 2002a, p.256-257).
Os versos desse poema reaparecem com poucas variações e outra ordenação 
estrófica em “Um canto do século”, que integra os inacabados “Hinos do profeta”, 
no final da 1ª parte da Lira. Se, dentre essas variações de “Um canto do século”, AA 
altera os dois versos que remetem criticamente à sua terra inculta, subjetivando-a 
(pois agora é o eu que é comparado à terra inculta onde não fecundou-se uma 
semente28), ele não deixa de mencionar em outra estrofe o sonho revolucionário 
que o animou, antes da desilusão que o assola:
Meu sonho foi a glória dos valentes,
De um nome de guerreiro a eternidade
Nos hinos seculares,
Foi nas praças, de sangue ainda quentes,
Desdobrar o pendão da liberdade
Nas frontes populares! (AZEVEDO, 2002a, p.122-123).
Sem me ater à busca de outros momentos, lembro por fim que esse ceticismo 
chega a contaminar o próprio mito da adolescência aqui abordado, que parece, 
assim, ver comprometida sua dimensão positiva, moderna, revolucionária e voltada 
ao porvir, apontada por Liu e Moretti, dando ênfase apenas àquele aspecto negativo 
evidenciado por Ariès, em relação ao mal do século. Esse pessimismo parece se 
formalizar na apropriação de uma tópica recorrente desde a literatura clássica e 
cristã, que responderia por todas aquelas imagens antitéticas que vim anunciando 
desde o repasse das principais obras de AA. É dessa tópica – e de sua transformação 
– que eu gostaria, por fim, de tratar.
Puer senex
A fala de um descrido nos beiços de uma criança; vinte anos, mas um 
coração de quarenta; a velhice na flor da mocidade; o misto, enfim, de frescor 
28 Não posso deixar, todavia, de registrar que, apesar do trabalho criterioso de Silva Ramos na edição 
crítica das Poesias completas de AA, não descarto de todo a possibilidade de alguma gralha ter levado, 
desde a edição príncipe, a se ler em por “... eu, terra inculta...” (ou o contrário). (AZEVEDO, 2002a, 
p.126). 
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juvenil e fatigada senilidade... Tudo isso, creio eu, permite alguma aproximação 
(que não descarta diferenças significativas) com a tópica do puer senex, identificada 
por Curtius (1975) em clássico estudo29. Depois de demonstrar a presença do 
louvor a essa fusão de maturidade e juventude em autores clássicos como Cícero 
(Cato Maior), Virgílio (sobre a maturidade viril do adolescente Iulo) e Ovídio (que 
fala nas Ars dessa fusão como um dom do céu outorgado apenas a imperadores e 
semideuses), além de Valério Máximo, Estácio, Apuleio e Claudiano, entre outros, 
Curtius afirma que o puer senilis vai se constituir em tópica na passagem do século 
I ao II, alegando que essa aspiração de “nivelar a polaridade jovem-velho” é própria 
do estado de espírito das épocas tardias. Nota ainda que essa imagem encontra 
correlato na tradição cristã (Tobias, Salomão, S. Gregório Magno...) onde também 
se converte em lugar comum da hagiografia. 
Embora Curtius não o diga, o puer senex (ou adulescens-senilis como preferem 
alguns estudiosos) se inscreve no típico esquema hagiográfico da precocidade, 
da maturidade antes do tempo do menino predestinado à santidade30. Curtius 
nota, entretanto, que o tópos vai se conservar como esquema panegírico em obras 
profanas e religiosas até o século XVII, muito embora já tivesse “se degenerado em 
joguete maneirista” nas poéticas latinas do XII e XIII. Como esquema panegírico, 
aliás, ele está presente no elogio de nobres e reis até muito depois, visto que (para 
trazer a questão para o horizonte histórico que nos interessa) é possível reconhecer 
o emprego do puer senex, por exemplo, no louvor à “maturidade precoce” e à 
“prodigalidade intelectual” do adolescente Pedro II, durante a preparação do golpe 
de maioridade, como se vê em passagens como esta, de um jornal da época:
[...] não soubesse o quanto o desenvolvimento intelectual desse Príncipe 
excede à sua idade deixando ver em tão verdes anos, tal grau de penetração e 
discernimento, que faria honrar a mais um estadista afeito, pela experiência e 
pelo estudo ao conhecimento difícil dos homens. (SCHWARCZ, 1998, p.70-
71).
Voltando a AA, o detalhe ou a coincidência curiosa é que Curtius exemplifica a 
tópica com um dos santos padres do Deserto que se chamava justamente... Macário! 
Não soubéssemos já a procedência do nome do protagonista de AA, que Décio de 
Almeida Prado (1996, p.125) associou a Robert Macaire31, seríamos talvez tentados 
29 Além de Curtius, cf. Marly de Bari Matos (2005). Devo a indicação da tese a João Ângelo Oliva.
30 Cf. Hombergen (2003).
31 Almeida Prado pensa apenas no personagem levada à cena francesa por Lemaître e, no Brasil, 
por João Caetano (a que se refere o próprio AA em “Carta sobre a atualidade do teatro entre nós”). 
Mas AA pode ter travado contato com ele por outros meios, pois não se pode esquecer que esse 
personagem popularíssimo migrou para a imprensa ilustrada, onde figurou na série de cem litografias 
feitas por Daumier para Le Cherivari, com a qual travou contato Araújo Porto-Alegre durante 
sua estada parisiense, recriando-a na sua Lanterna Mágica (1844-45), onde Robert Macaire e seu 
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a reconhecer uma alusão a esse menino-ancião de Alexandria, cuja identidade se 
confunde por vezes com a de seu homônimo do Egito, denominado em contrapartida 
de S. Macário, o velho32. Em todo caso, não é rara a sobredeterminação das alusões 
contidas nas obras de AA, remetendo a mais de uma referência, de modo que o 
nome do pupilo de Satã pode não ser uma exceção, só que promovendo com isso 
uma subversão algo herética da tópica. Além do que, em AA, o tópos ganha em 
AA contornos mais soturnos, que chegam quase a subvertê-lo: no lugar de louvor 
à precocidade, o jovem, em sua maturidade (ou senilidade), está na posse de um 
conhecimento muito além de sua idade, mas que não traz realização e se reveste de 
um sentimento de pesar, de cansaço, de descrença, em suma. 
Mas, para não forçar a nota, podemos sustentar essa associação com o puer senex 
à revelia da coincidência de nomes e sem ter de apelar para esquemas arquetípicos, 
como chega a fazer o próprio Curtius à dada altura. No contexto romântico de 
valorização da juventude, penso eu, é possível reconhecer a retomada da tópica 
no próprio retrato do gênio incompreendido, a exemplo de Thomas Chatterton, o 
marvelous boy de Bristol, evocado por Penseroso a dada altura da peça33, e cuja 
imagem foi lida por K. K. Ruthven em associação com o puer senex. Pensando 
no contraste entre o jovem Chatterton e a persona do velho monge Rowley, 
a quem ele delega a voz lírica e a (falsa) autoria dos poemas quinhentistas por 
ele mesmo forjados, diz Ruthven (2004, p.356-357):
A aparência física desse garoto antiquário que foi velho além de seus anos 
associou Chatterton com um ícone do tempo deslocado, o puer senilis ou 
puer senex (o menino/velho). Nos termos de William Wordsworth, Chatterton 
era a “Criança” que foi “Pai do Homem” Rowley; nos de Dante Gabriel 
Rossetti, expunha a “virilidade de Skakespeare no coração desvairado de um 
menino”. Como um velho garoto cujo temperamento joco-sério lhe confere 
um conhecimento que o caracteriza paradoxalmente como um “triste trocista”, 
Chatterton personificou esse paracronismo inventado em 1760, o “moderno-
comparsa Bertrand aparecem encarnados pelo par Laverno-Belchior e aclimatados, assim, ao cenário 
carioca. Cf. Salgueiro (2003).
32 Para Hombergen (2003) os dois “Macários” (pseudônimos, como ocorre com os demais 
padres do deserto) podem se referir a uma só pessoa, o que ajudaria a confirmar ainda mais 
o retrato do puer senex.
33 “Sou rico, moço, morrerei pouco mais velho que o desgraçado Chatterton” (AZEVEDO, 2002b, 
p.83). Magalhães Jr. (1962) idêntica, em outros momentos de Macário, a presença desse drama de 
Vigny sobre a vida de Chatterton, que é também comentado detidamente pelo próprio AA no 
ensaio sobre George Sand, comparando o Aldo o rimador, desta, com o Chatterton de Vigny (ver 
Azevedo, 1942). Além disso, AA diz em carta de 01/03/1850 a Silva Nunes que tinha escrito um 
“fragmento de poema” (nunca encontrado) em linguagem arcaica como os do monge Rowley, forjado 
por Chatterton, e das Sextilhas de Frei Antão, de Gonçalves Dias – desvelando o diálogo significativo 
entre esses dois poetas, que busquei examinar em “Nos tempos de Antão” (CAMILO, 1998-1999). 
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antigo” [...]. Era como se, ao fazer seus poemas antiquados para poder torná-
los de Rowley, Chatterton tivesse, inevitavelmente, afligido a ele mesmo. 
“A pessoa de Chatterton, como seu gênio, era prematuro”, observou George 
Gregory em 1789: “ele tinha uma coragem e uma dignidade além de seus anos.
Assim, se Freyre estava certo ao associar a valorização do jovem no Segundo 
Reinado com a figura do imperador – ou mesmo, se quisermos acrescentar, com 
a representação da jovem nação, que paradoxalmente se forma com base numa 
velhice institucional –, digamos então que a imagem do adolescente como puer 
senex, concebida pelo autor da Lira dos vinte anos, poderia ser lida como o retrato 
em negativo da maioridade imperial.
CAMILO, Vagner. Alvares de Azevedo, Faust and the myth of the romantic 
adolescent in the student-political context of the Second Empire. Itinerários, 
Araraquara, v.33, p.61-108, July/Dec., 2011.
  ABSTRACT: The aim of this essay is to analyze the figure of the adolescent in Álvares 
de Azevedo’s work, avoiding the recurrent association of this figure with the poet’s 
biography, and to propose that this figure be understood as a romantic myth literarily 
constructed. The adolescent is examined in the light of the romantic idealizations, taking 
in account the historical and political context of the Segundo Reinado (1840-1889), 
a period characterized by the transition from patriarchy to modern individualism in 
Brazil. In this context of transition, marked by continuities rather than ruptures, the 
essay examines the contradictory ways of facing individualism among the academic 
youth, and the position taken by Azevedo in relation to those ideals. His political 
position is defined by the contrast between his commitment, expressed in speeches and 
letters, and an utter disbelief, perceived in his poetic and fictional production. This dual 
attitude of the poet and its political-historical foundations explain the resurgence of 
both the Faustian myth (as a myth of modern individualism) and the myth of adolescence 
associated with the classic topic of the puer-senex, or the adulescens-senilis.
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